Страшная трагедия разразилась в семье главы фармацевтической компании Fortunato Родерика Ашера (Брюс Гринвуд). Один за другим при чудовищных обстоятельствах погибли шестеро его детей. На похоронах, где присутствуют сам Родерик, его сестра-близнец Мадлен (Мэри Макдоннелл), жена Джуно (Рут Кодд), внучка Ленор (Кайли Керран) и семейный решала Артур Пим (Марк Хэммил), Ашеру мерещится женщина в маске ворона (Карла Гуджино). Упав в обморок на выходе из церкви, Родерик шепчет: «Пора» — и тем же вечером вызывает в гости следователя Огюста Дюпена (Карл Ламбли).

Пожилой полицейский долгие годы пытается призвать к ответу Ашеров, наводнивших Америку опасным опиоидным обезболивающим лигодоном. Теперь же Родерик обещает сознаться во всех преступлениях, угощает Дюпена дорогим коньяком и, не обращая внимания на раздающийся из подвала голос сестры, начинает свой рассказ.

«Падение дома Ашеров» — последний проект режиссера и шоураннера Майка Флэнегана для сервиса Netflix. Именно сотрудничество с этим стримингом сделало Флэнегана ведущим хоррормейкером настоящего момента — после «Призраков дома на холме», «Призраков усадьбы Блай», «Полуночной мессы» и «Клуба полуночников». Последний сериал из-за окончания контракта, кстати, остался без второго сезона. Вместо того чтобы тонуть в продолжениях, режиссер оформил прощание с Netflix в сериал по мотивам рассказов Эдгара По. Собственно сюжет «Падения дома Ашеров» здесь служит рамкой повествования. Кроме него адаптированы «Маска Красной смерти», «Черный кот», «Золотой жук», «Колодец и маятник», «Сердце-обличитель», «Убийство на улице Морг», а также несколько стихотворений. Самодеятельным поэтом, транслирующим строки По, здесь стал патриарх Родерик Ашер. Тот факт, что в мире сериала не существует американского классика, пожалуй, единственная слегка нелепая деталь общей конструкции.

Для того чтобы актуализировать выбранные новеллы, Флэнеган придумал остроумный ход, сделав прототипами Ашеров семейство Саклер — виновников «опиоидного кризиса», который в последние десятилетия накрыл США. Для постоянных потребителей американских сериалов, впрочем, это решение может показаться утомительным, поскольку «Падение дома Ашеров» уже третий за два года игровой сериал на эту тему. Прошлым был «Побочный эффект: Смерть» с Мэттью Бродериком, вышедший на том же Netflix в августе 2023-го. Однако разоблачение людоедов из мира большой фармы — лишь один из мотивов сериала, так что концентрироваться на нем слишком сильно все же не стоит.

Куда важнее здесь ловкость в обращении с литературным первоисточником. В основе сериалов Флэнегана всегда лежит текст, он уже работал с произведениями Шерли Джексон, Генри Джеймса и, конечно, Стивена Кинга. Проза короля ужасов лежит в основе не только фильма «Доктор Сон», но и отчасти «Полуночной мессы» — вольной версии романа «Жребий Салема». Эдгар По в исполнении Флэнегана тоже обретает ощутимые кинговские черты — своеобразный ритм и готовность во имя увлекательности действовать на грани так называемого хорошего вкуса.

Драматургическая стратегия прошлых сериалов Флэнегана заключалась в том, чтобы к середине сезона заставить зрителя полюбить своих надломленных героев, а потом последовательно подвергать их смертельной опасности. На сей раз автор меняет принцип: почти все (за единственным исключением) Ашеры по-разному омерзительны, никого из них не жалко. Аналогии с сериалом «Наследники» напрашиваются сами собой, однако Флэнеган все-таки человек литературный, так что в такого рода плагиате его не упрекнешь. Вместо сатирического фарса он предлагает трагедию, разворачивающуюся на ледяной вершине современного общества потребления. «Если бы вы хоть на год перестали снимать кино и сериалы, все проблемы в мире были бы решены», — говорит ближе к финалу одна из героинь. Если трактовать эту реплику как голос самого Флэнегана, то обращена она, конечно, к бывшим теперь уже патронам из Netflix. Автор бичует своих героев всеми видами реальных и мистических вооружений, и от такой ковровой бомбардировки, конечно, несколько страдает меткость, свойственная «Призраку дома на холме» или «Полуночной мессе». Зато «Падение дома Ашеров» во многом наиболее эффектная постановка Флэнегана: здешнюю интерпретацию «Маски Красной смерти» зрители точно забудут не скоро.

Сам же автор, избавившись от накопленного праведного гнева, заключил контракт с Amazon и в данный момент готовит экранизацию повести своего любимого Стивена Кинга «Жизнь Чака». Главные роли исполнят Том Хиддлстон и Марк Хэмилл.

Фото: Netflix