Ремейки фильмов, которые давно стали уважаемой классикой — всегда плохая идея. «Психо» Гаса Ван Сэнта 1990-х ничего не добавил оригиналу Хичкока, кроме подглядывающего за Мэрион Крейн и одновременно мастурбирующего Нормана Бэйтса. В «Женщинах» 2008-го одноименный шедевр 1930-х Джорджа Кьюкора сведен к очередной несмешной романтической комедии с Мег Райан о хлопотах брошенной женщины. Тем интереснее случаи, когда свежим версиям старых фильмов есть что сказать нового.

Драматург Март Кроули, умерший в начале этого года, написал пьесу «Парни в группе» во время очередного приступа депрессии в 1968-м — за год до смерти гей-иконы Джуди Гарленд (пьеса называется в честь строчки из фильма с ее участием «Звезда родилась»: «Ты поешь для себя и парней в группе»), за год до Стоунволла, за 10 лет до эпидемии СПИДа, за 20 — до гей-парадов, за 25 — до интернета и за 40 — до каминг-аутов голливудских звезд.

Другой известный драматург Эдвард Олби уговаривал своего друга Кроули не ставить пьесу, потому что «после нее люди возненавидят геев еще больше». Но спектакль все же был поставлен, стал сенсацией и выдержал тысячу постановок, а молодой режиссер Уильям Фридкин, для которого гей-культура была как жизнь на Марсе, загорелся идеей снять по нему фильм (в России также известен под странным названием «Оркестранты» — никакого оркестра в пьесе нет).

Фридкин позже вспоминал в автобиографии, что Кроули рассказывал ему о своем детстве, о родителях-алкоголиках, сексуальном насилии и католическом воспитании, которое сделало его параноиком, поверившим, что он сгорит в аду за свои прегрешения. Киноверсия Фридкина в 1970-м провалилась в прокате (он даже думал, что она поставит крест на его карьере, но вскоре ему подвернулся «Французский связной», а потом и «Изгоняющий дьявола», до сих пор считающийся лучшим хоррором всех времен), но с годами стала классикой гей-кино. Спустя ровно 50 лет после того, как Кроули написал «Парней в группе», пьесу снова поставили на Бродвее с участием почти всех известных открытых геев Голливуда: Джима Парсонса, Закари Куинто, Мэтта Бомера, Эндрю Рэннеллса и др.

Режиссер Джо Мантелло разумно не перемещает время действия в наши дни — было бы глупо это делать, когда многое в «Парнях в группе» завязано на бегущем по лестнице к звонящему домашнему телефону или на самоощущении геев, которое за 50 лет сильно изменилось. Действие происходит все в том же 1968 году в Гринвич-Виллидже. Главный герой Майкл (Парсонс) вместе со своим бывшим Дональдом (Бомер) устраивает у себя дома вечеринку в честь дня рождения давнего друга Гарольда (Куинто). Все приглашенные — геи, кроме старого приятеля Майкла по колледжу Алана (Брайан Хатчисон), женатого гетеросексуала, который не подозревает, куда он попал. Затравка для комедии переходит в драму с пьяными признаниями, и до сих пор ничего лучше не написано о жизни геев в обществе, которое их в лучшем случае не признает, в худшем — преследует.

Так как действие происходит в 1968-м, а Мантелло не изменил диалоги, перед нами вещь в себе, капсула времени, экранизация известной пьесы, которая в свою очередь полвека назад была фильмом, поставленном в свою очередь по пьесе. После такого количества пересмотров текста и характеров все это могло не только устареть, но и покрыться музейной пылью. Но интересно, что именно оставшись нетронутым, материал странным образом работает. В наше время отсылок, цитат, ремейков и ребутов (как правило, неудачных) именно трепетное воссоздание оригинала кажется настоящим. Вместо того чтобы менять эпоху или диалоги, Мантелло перенес на экран всю театральную труппу, состоящую из известных по кино и сериалам звезд (в версии 1970-го всех героев играли малоизвестные актеры, многие уже умерли). И теперь никто не боится играть гея, потому что это навредит его карьере. Наоборот, Куинто, Бомер и особенно Парсонс, играющий здесь самого надломленного и ранимого персонажа, несут свои роли как заслуженную награду за всех предшественников-звезд, скрывавших ради карьеры свою ориентацию.

За последние 50 лет вышло много гей-фильмов, по которым можно следить за эволюцией отношения общества к гомосексуалистам. Сейчас обычно картины на такие темы снимают как драмы о жизни гетеросексуалов — с закладной на дом, разделом имущества и борьбой за детей. Геи больше не в «шкафу», они могут быть где угодно — в офисе, в ресторане за соседним столиком, за вашим столиком, на лестничной площадке или напротив в вагоне метро, а не только в «шкафу». Но именно поэтому вышедшие на Netflix «Парни в группе» так важны — они показывают геев и внутренне свободными, и жертвами несвободы задолго до того, как быть открытым геем стало считаться приемлемым. Несмотря на камерность постановки, нам показывают очень разных геев, которые также могут вести себя очень неприятно и быть отталкивающими персонажами. Здесь отражены почти все типажи городских гомосексуалистов — от разудалых веселых тусовщиков до закрытых, официально женатых, от развязного жиголо до скромного учителя. И в этом есть ценность ремейка «Парней в группе» именно сейчас — они показывают, что геи не однородная группа, к которой нужно относиться одинаково. Как говорят Майкл и Дональд в ожидании гостей: «Что может быть более нелепым, чем гей, подражающий Джуди Гарленд?» — «Гей, подражающий Бетт Дэвис». Нельзя найти между этими гей-иконами хоть одну общую черту.

Фото: Netflix