Юноша с рюкзаком забегает в подъезд парижского дома, воровато находит ключ под ковриком одной из квартир, залезает в ванну, а выбравшись из нее, обнаруживает, что одежда пропала.

Голышом он начинает носиться по лестнице, стучась во все квартиры, но никто не открывает. Он возвращается в ванну и теряет сознание от холода. Примерно в этот момент одна из дверей все же открывается, оттуда выходят парень с молотком и девушка в трусах. Они находят тело и приводят его в чувство. Тело зовут Йоав, он израильтянин, твердо решивший не просто сбежать в Париж с родины, но отказаться от собственной идентичности, от «языка, на котором его били». Спасители оказываются золотым мальчиком-мажором Эмилем и гобоисткой Каролин, которая открыто и плотоядно разглядывает нового знакомого. Эмиль с ходу пытается стать благодетелем Йоава, выдав ему ворох ненужной одежды и пачку евро, но гордый израильтянин отказывается, решив пробиться своими силами. Это не так просто. Бывшие соотечественники из рядов военнослужащих ведут себя как сумасшедшие (при встрече устраивают тренировочный бой, например), а свободные французы не то чтобы не принимают — просто не проявляют вообще никакого интереса. Максимум, на что он может рассчитывать — сомнительные перспективы в компании усатого порнографа, азартно требующего, чтобы Йоав разделся, лег, засунул себе палец в зад и покричал на иврите.

Фильм израильтянина Надава Лапида мог бы запросто проскочить мимо не только российского, но и общемирового проката, если бы не получил «Золотого медведя» на недавнем Берлинском кинофестивале. Теперь 43-летний Лапид нарасхват, критики вспоминают, что впечатлившая многих «Воспитательница» с Мэгги Джилленхол — ремейк одного из его прошлых фильмов. Такой результат, впрочем, закономерен. Лапид добился внимания прежде всего при помощи элементарного хода — помещения очень израильской по проблематике истории в европейский контекст. Действие «Синонимов» практически целиком (за исключением нескольких флэшбеков) не покидает пределов Парижа — одного из самых, не будем забывать, кинематографичных городов на свете.

Другое дело, что это самое действие (сюжет фильма отчасти автобиографичен) целиком сосредоточено на проблеме, характерной для фестивального кино, но довольно дискомфортной для широкого зрителя. И тут принципиально важно, что речь идет не просто о еврее, а именно об израильтянине — человеке из страны, находящейся в состоянии постоянной и многолетней войны. Йоав не беженец, это энергичный, витальный молодой человек, делающий осознанный выбор, но вынужденный иметь дело с его далеко не всегда приятными последствиями.

Занятно, что, как и взявший «Серебряного медведя» фильм Франсуа Озона «По воле божьей», «Синонимы» — во многом картина о поисках языка. Озон ищет способ говорить о педофилии — и сексуальном насилии вообще, Лапид и его герой — точки соприкосновения с европейским миром. Йоав — пришелец, для него и его нынешнего окружения одни и те же слова значат совсем разные вещи (именно поэтому отчасти он и зубрит давший название фильму словарь синонимов). Наблюдать за тем, как он несколько раз за фильм долбится в закрытые двери, временами тяжеловато. Фильм Лапида, повторимся, подходящий для фестивального контекста, совершенно выламывается из кинопрокатной повестки. У него свой ритм, свой голос, он временами не по делу многословен. Моментами кажется, что из безусловно затянутой двухчасовой картины получилась бы отличная короткометражка. С другой стороны, такие тон и манера всегда сопутствуют тем, кого долго игнорировали, а потом вдруг дали голос. И если кино — это, среди прочего, инструмент для познания окружающего мира, то «Синонимы» (в кинотеатрах с 25 апреля) представляют ту его часть, которую, пожалуй, не увидеть больше ни в одном другом фильме, выходящем хоть в какой-нибудь прокат.

Фото: ПРОвзгляд