В российский прокат вышла «Джуди» — вольный байопик Джуди Гарлэнд, которая умерла в 47 лет, добитая голливудской муштрой, эгоистичными мужьями, лекарствами и алкоголем. Знаменитую актрису играет Рене Зеллвегер, которая в свои 50 вернулась в кино на пике творческой формы, готовая к борьбе за второй «Оскар» и следующему карьерному этапу.

Голливудские звезды прошлого неожиданно помогают нынешним продлевать карьеру — два года назад Аннетт Бенинг сыграла в драме «Кинозвезды не умирают в Ливерпуле» прославившуюся в 1950-х актрису Глорию Грэм, умершую в 57 лет от рака, а в 2011-м Мишель Уильямс номинировалась на «Оскар» за исполнение роли Мэрилин Монро в «7 днях и ночах с Мэрилин». Кроме того, что Зеллвегер, Бенинг и Уильямс сыграли звезд прошлого, у этих фильмов есть и другие общие черты. Гарлэнд, Монро и Грэм умерли молодыми, надломленные мужчинами или голливудской системой, в общем, жизнью. Все три искали спасения от проблем в обреченных отношениях с мужчинами младше себя. Все, кроме Монро (хотя из-за постоянных опозданий студия Fox регулярно ее наказывала приостановками выплат зарплаты), переживали закат карьеры в далеко не пенсионном возрасте — Гарлэнд в последние годы вообще не могла работать, потому что просто не могла получить страховку (только задумайтесь, насколько это абсурдно — не давать страховку известной на весь мир Дороти из «Волшебника страны Оз»). Кажется, современные звезды научились на печальном опыте своих предшественниц и прекрасно работают и после 45. Но дело не только в возрасте.

Почему-то современный Голливуд не любит снимать фильмы о своих кинозвездах-мужчинах, хотя многие картины обыгрывают факты из биографий знаменитых актеров прошлого, например герой «Шоссе в никуда» Дэвида Линча умирает так же, как в реальной жизни Уильям Холден — споткнувшись в собственной гостиной и упав лбом на угол кофейного столика. Но женская судьба интереснее, особенно в эпоху #MeToo — в таком фильме можно показать, что судьбы актрис складывались сложнее, чем их коллег-мужчин. Посмотрите на меня сейчас, как будто говорит нам Голливуд, я исправился.

Есть еще один очевидный ответ на вопрос из заголовка. Мы видим на экране почти исключительно трагические истории из жизни голливудских звезд, потому что нет драмы — нет конфликта, а нет конфликта — нет интересного фильма. Это не совсем убедительный ответ. Жизнь каждого человека, особенно знаменитого, полна трагедий и неудач. Элизабет Тейлор пережила гибель третьего мужа Майка Тодда в авиакатастрофе и чуть не умерла через несколько лет сама от пневмонии, но при этом стала звездой в 12 лет, получила два «Оскара» и была, по многочисленных свидетельствам знакомых, прекрасной матерью, воспитав четырех детей, в том числе приемную дочь Марию, страдавшую дисфункцией опорно-двигательного аппарата. Но, несмотря на свою выдающуюся жизнь, Тейлор «получила» дешевый телевизионный байопик «Лиз и Дик» на канале Lifetime, где ее сыграла Линдси Лохан, которая как раз в этот период решила загубить свою карьеру в лучших традициях Джуди Гарлэнд.

Или кто бы отказался посмотреть хорошо сделанную кинобиографию Кэтрин Хепберн, которая прожила долгую насыщенную жизнь, получила четыре «Оскара» и десятилетиями успешно скрывала свои любовные отношения с женщинами (если верить мемуарам голливудского сутенера Скотти Бауэрса). С одной из них Хепберн поддерживала отношения до самой своей смерти и упомянула ее в завещании. Но такого фильма нет в планах ни одной киностудии, хотя перед нами есть живой пример успеха такого кино — Кейт Бланшетт получила «Оскар» за исполнение роли Кэтрин Хепберн в «Авиаторе», где у нее, к сожалению, всего пара сцен.

Не то чтобы голливудский байопик о тяжелой женской актерской судьбе появился недавно. Билли Уайлдер пытался осмыслить феномен вышедшей в тираж кинозвезды еще в 1950 году в «Бульваре Сансет», где настоящая звезда немого кино Глория Свенсон сыграла вымышленную, помешавшуюся на былой славе Норму Десмонд.

Через тридцать с лишним лет Джессика Лэнг номинировалась на «Оскар» за исполнение роли Фрэнсис Фармер, восходящей звезды 1930-х, в драме «Фрэнсис» (1982). История Фармер еще ужаснее, чем у Монро и Гарлэнд — талантливую красавицу-блондинку в итоге упекли в психиатрическую клинику, чей персонал сдавал ее как проститутку за несколько долларов всем желающим.

Прошло еще три десятилетия, и Лэнг сыграла в сериале «Вражда» другую кинозвезду 1930-х Джоан Кроуфорд, которую совсем нельзя назвать жертвой. Напротив, в начале 1940-х уволенная со студии MGM актриса выторговала себе выгодный контракт с Warner Bros и добилась контроля над качеством фильмов со своим участием, а еще через 20 лет разбогатела, спродюсировав драму «Что случилось с Бэби Джейн?». Видно, что телевидение может себе позволить более разнообразные сюжеты из голливудской истории, чем сам Голливуд.

Наверное, фильмы о трагических судьбах знаменитых женщин должны показывать нам, как хорошо теперь мы живем в рациональную цивилизованную эпоху, когда талантливая актриса не обязательно должна плохо кончить и быть наказанной за возможность воспарить над устаревшими стереотипами положения женщины в обществе. И все же в истории Голливуда было много примеров счастливых финалов, когда талантливая женщина играла по своим правилам и в итоге выигрывала, как, например, Оливия Де Хэвилленд, которая была звездой еще в 1930-е годы, играла в «Унесенных ветром», получила два «Оскара», а позже переехала в Париж, где в июле этого года отпраздновала свое 103-летие. Иногда хочется смотреть и фильмы со счастливым финалом.

На фото (слева направо): Джессика Лэнг в роли Фрэнсис Фармер («Фрэнсис», 1982), Рене Зеллвегер в роли Джуди Гарлэнд («Джуди», 2019), Мишель Уильямс в роли Мэрилин Монро («7 дней и ночей с Мэрилин», 2011)