Когда голливудские мейджоры ушли из России, недостатки отечественного кино, к которым раньше можно было отнестись снисходительно, предстали во всей красе. Если Тимоти Шаламе сложно перепутать с Колином Фарреллом, как в советское время никто не путал Александра Абдулова с Леонидом Ярмольником, то сейчас лица российских актеров почти невозможно запомнить.

Возьмем актуальные релизы. Мужские персонажи из вульгарной комедии «Любовники» сливаются в одно накаченное, натертое маслом тело, из которого со временем начинаешь вычленять фигуры Курцына и Прилучного. Третьего героя идентифицировать не удалось. Мужчин выручает лишь солидный в своей неловкости герой Виторгана — стильный и фактурный балбес. Женские персонажи в картине неузнаваемы; но они настолько шаблонные, что и узнавать их не хочется.

В «Умной Маше», иллюстрации расхожего сюжета «из грязи в князи», сразу бросаются в глаза Кортнев с Шукшиной, остальных героев начинаешь судорожно искать в «Кинопоиске». «Честный развод-2» представляет собой бенефис Александра Робака: ощущение, что остальные 15 актеров существуют здесь как функции, для галочки, можно их спокойно заменить на других с нулевой потерей для сюжета. Главного актера из «Сердца Пармы» Кузнецова знают по фамилии единицы.

Несмотря на богатство российской жизни, типажи нашего современного кино в меру плюшевые, в меру продиктованы стереотипами. Если нужен герой, он всегда как Александр Петров или Данила Козловский (или Кузнецов в «Парме»), без страха и упрека, совершает много ошибок и обязательно их признает в финале. Помноженная на взлет военного и патриотического кино, эта тенденция почти неубиваема. Продюсеры вряд ли будут рисковать с необычными типажами, зная генеральную линию государства.

«Государство активно поддерживает консервативный дискурс, он про то, чтобы сохранять консервы, а не изобретать новое, — считает сценаристка Юлия Тупикина (“Довлатов”). — Эта столовая предлагает нам только консервы. Соответственно, кинокомпании тоже это понимают и производят только их. А зритель, слушая государство, оглядывается в прошлое, потому что настоящее и будущее его пугают».

Спасает от русской кинохтони только Милош Бикович, персонажи которого за счет югославской органики выходят более объемными. Разгильдяи и фантазеры, клаустрофобы и запойные алкаши с душой, повернутой к свету («Закрытые пространства», «Я тоже хочу», «Дом солнца»), кажется, еще долго не доберутся до родного экрана. Недавно в нашем кино был хотя бы артхаус как отдушина для эстетов и поле экспериментов. В 2022 году его существование сомнительно. Правда, в кино появились тиктокеры.

А что с женщинами? Мы знаем, как должна выглядеть содержанка с Рублевки, строгая бизнес-леди и мать — хранительница очага (в крайнем случае психологиня в модных ныне сериалах про терапию). Осознать грани женственности нам помогают героини Любови Аксеновой, Дарьи Мороз и Елизаветы Боярской. Но что происходит в жизни студентки (не эскортницы), молодой матери, сельской учительницы, наконец? Это за завесой тайны.

На идеологически более свободных стримингах ситуация, кажется, не лучше. В списанных с западных аналогов, например с «Проповедника» и «Очень странных дел», российских триллерах и ужастиках единственная новая звезда, которую можно вспомнить — это Аристарх Венес. С неподражаемым прищуром и в темных очках он искореняет нечисть: и обычных призраков, и призраков в погонах. Но помните ли вы имена актеров из нашумевшего сериала «Happy end» про вебкам-индустрию? Или даже, что греха таить, актрис из «Содержанок»? Девушки красивые, сексуальные, но в памяти никак не остаются.

В западном кино сценаристы стараются сделать каждого героя уникальным. Оскароносная «Земля кочевников» наполнена десятками обаятельных типажей, каждый со своей правдой и болью, и это цепляет, Сирша Ронан из «Леди Берд» олицетворяет школьницу-неформалку, помешанную на театре (давно такое видели у нас?), герои Рефна, Линча и Лантимоса погружают своими странностями в транс.

Эти типажи берутся не из параллельной вселенной. В Америке уйма необычных людей, их можно встретить на любой бензоколонке, в стриптизе, на оживленной авеню. Когда режиссер планирует новый фильм, он достает заветный блокнот с зарисовками реальности — и на экране запросто оживают герои «Неонового демона» и «Малхолланд Драйва».

Кстати, в советское время, несмотря на стереотипных героинь из колхозов и адептов московской мечты, нестандартные персонажи оказывались в кадре часто: вспомним гайдаевского Шурика, рязановскую «мымру», до кучи — героев Соловьева, Тарковского и Параджанова. Но тогда в нашем кино работали гении-актеры: Кайдановский, Демьяненко, Калягин, Джигарханян. Список можно продолжать очень долго. У них был огромный жизненный опыт, кто-то прошел войну или даже лагеря, как Жженов. Современным артистам после училища и модельных агентств этого явно не хватает.

Впрочем, достаточно кинонытья (ныне распространенный жанр): есть и более оптимистические точки зрения по теме. Режиссер и продюсер Кирилл Алехин («Естественный отбор») считает, что в нашем кино есть взрывные актуальные темы и живые честные персонажи. В пример он приводит новые фильмы и сериалы «Продукты 24», «По-мужски» или «Алиса не может ждать». Проблему незапоминаемости актеров он видит в информационных пузырях, которые в эпоху глобализации нас просто замкнули.

«В 1990-х ты говорил “супермодель” — и можно не продолжать: либо Синди Кроуфорд, либо Клаудиа Шиффер, — говорит Алехин. — Но глобализация, в том числе культурная, закончилась с появлением интернета. Не только в России, а везде. Сегодня каждый надувает свой информационный пузырь со своими селебрити — блогерами и актерами, музыкой и сериалами. И эти пузыри почти не соприкасаются. У нас снимался актер из камерного московского театра, и девушки, которые ходили на все его спектакли, смотрели фильм только ради него. Для них он суперзвезда».

Режиссер Иван Твердовский («Конференция») также склонен считать, что кино сейчас многополярно и делится на разные аудитории, от федеральных каналов до инстаграма*: узнать звезду тиктока на экране практически невозможно, если ты в тикток совсем не вхож. Дело не в банальности актеров, а в том, что они существуют в тех вселенных, до которых мы еще не добрались.

«Ваша мать любит одного известного артиста, про которого вы даже не слышали. А дети или младшие братья восхищаются другими, о которых вы также не слышали», — считает режиссер.

Кажется, перед тем как высказывать свои суждения о российском кино, необходимо изучить все имеющиеся на данный момент форматы, от ютуб-шоу до тиктока и федеральных каналов. Тогда неизвестные люди на экране окажутся привычными и родными артистами. А если вы еще не успели этого сделать, смотрите западные сериалы, повторный прокат и фантастику с Тильдой Суинтон.

_______________________________

*Instagram признан экстремистским и запрещен на территории РФ.