Марианна (Ноэми Мерлан) приехала в богатое имение писать портрет Элоизы (Адель Энель), приуроченный к ее скорому замужеству. Однако своенравная модель отказалась позировать, и ее предприимчивая мамаша (Валерия Голино) попросила Марианну втереться к дочери в доверие, а картину нарисовать исподволь.

Девушки ходили к морю, помогали кухарке сделать аборт и полюбили друг друга, когда мать Элоизы отлучилась в Милан к ее будущему мужу. Связь была короткой — на дворе был конец XVIII века, времена еще не слишком приветливые к таким союзам. Однако память осталась с обеими на всю оставшуюся жизнь.

Сюжет — ничего особенного, безделица, светский анекдот из былых времен. И тем поразительнее, что «Портрет девушки в огне» Селин Скьяммы произвел на минувшем Каннском кинофестивале что-то вроде фурора и даже в какой-то момент на равных соревновался с триумфальными «Паразитами». Главный приз «Портрет» не выиграл, однако заслуженно завоевал награду за лучший сценарий. Исходя из этих вводных некоторая часть потенциальных зрителей может презрительно хмыкнуть, не глядя обвинив фильм в конъюнктуре, и лишит себя одной из лучших мелодрам года. Впрочем, называть фильм о любовном настроении мелодрамой уже такой же неприятный штамп, как пресловутое «квир-кино», но увы, другого слова пока не придумали.

«Портрет девушки в огне» (в кинотеатрах с 24 октября) формально рифмуется сразу с двумя громкими картинами последних лет — «Кэрол» Тодда Хейнса и «Дылдой» Кантемира Балагова (с этим фильмом у них даже похожая цветовая гамма). Однако Скьямма безупречно и изящно обходит все препятствия, причем делает это так, будто никаких преград и вовсе не существует. Судите сами. Это костюмное кино, в котором последовательно убраны куда-то в глубину кадра все нафталиновые приметы эпохи. Это лесбийская мелодрама, в которой нет сцен секса и вообще ничего провокативного. Наконец, это фильм об искусстве, принципиально не задающийся нудными вопросами о его сути и смысле.

Если закончить с отрицаниями, то получится, что «Портрет» о том, что любовь — это просто то, что существует вне зависимости от любых внешних обстоятельств. Впрочем, куда важнее в данном случае то, насколько точно подобраны слова для выражения этой нехитрой мысли. Здесь фантастически (и в то же время без лишнего пижонства) выстроенный кадр — мы смотрим на происходящее будто бы глазами молодой художницы, которая мыслит пока не образами, но живыми картинами. Пылающий холст, ослепительная белизна подвенечного платья, поющие у костра крестьянки — здесь достаточно кадров, намертво застревающих в памяти. Однако ярче всего впечатляют сцены собственно романтические. Дело в том, что мы все (и зрители, и актеры) прекрасно знаем, как на экране могут касаться друг друга мужчина и женщина. В случае же с «Портретом» от этих эпизодов захватывает дух оттого, насколько свежо и живо выглядит ощутимое на тактильном уровне узнавание героинями друг друга.

При желании из «Портрета» можно вывести любой серьезности разговор по поводу актуальной феминистской повестки. Марианна не может подписывать картины собственным именем (только именем отца), их связь с Элоизой спокойно и очевидно для обеих обречена. Однако в кино мы ходим не только за духом времени, но прежде всего за чистой эмоцией, которую порой даже трудно сформулировать. Так вот ничего нежнее и точнее «Портрета девушки в огне» в нынешнем прокате точно не найти.

Фото: ПРОвзгляд