К своим сорока годам Дасти Хаббард добился всего, о чем мечтал. У него прекрасные жена Кэсс (Габриэль Деннис) и дочь Трина (Джульет Амара). Он работает учителем истории в школе маленького городка Дирфилд — и это его по-настоящему любимая работа.

В свободное время он увлекается художественным свистом. На сорокалетие Кэсс дарит Дасти терменвокс, видимо, чтобы супруг свистел с ним дуэтом. Но даже непрошеный подарок не может омрачить его настроения. Он радостно мчит на самокате в школу, но, заехав по пути в магазин, обнаруживает там загадочную новинку. Среди витрин теперь стоит автомат под названием Morpho, который за два доллара рассказывает каждому желающему о его истинном предназначении в жизни.

Воспользовавшись таинственной машиной, горожане сломя голову кидаются наверстывать упущенное. Родители Дасти, например, решают развестись, а школьная директриса осваивает мотоцикл. Кэсс в свою очередь получает карточку с надписью «Royalty» и отныне считает себя особой королевской крови. Дасти все происходящее порядком раздражает: его Morpho определил как «учителя-свистуна». То есть Дасти — единственный человек в городе, который живет так, как надо. Однако счастья это ему не приносит. Кроме того, на собственной пояснице он вдруг обнаруживает несколько голубых точек неизвестного происхождения.

«Предсказание», поставленное по роману М. О. Уолша, сразу заявляет о родственных связях с богатейшей традицией историй про внезапное исполнение желаний. Простирается она от Аладдина и Золотой рыбки до «Фауста» и «Пикника на обочине» и всегда предполагает некоторый подвох, о котором получивший желаемое счастливец поначалу не подозревает. Ближе всего, впрочем, «Предсказание» напоминает роман Стивена Кинга «Нужные вещи», где тоже шла речь про сумасшествие в маленьком городе. Кинг говорил, что идея романа была в критике вспышки консюмеризма в конце 1980-х. «Предсказание» тоже использует фантастическое допущение для своеобразного очерка современных нравов. Наконец, в сериале Apple TV+ похожая структура: каждый эпизод рассказывает о метаморфозах в жизни отдельного героя.

Однако у этого шоу принципиально другая интонация — как если бы «Нужные вещи» написал всеобщий любимец, другой герой Apple TV+ Тед Лассо. Вместо того чтобы бросать героев в экзистенциальные бездны, авторы сериала предпочитают эмпатию, сочувствие и деликатное чувство юмора. Проводником этого настроения стал герой Криса О’Дауда — актера не только талантливого, но и обладающего специфическим ирландским обаянием. Его Дасти Хаббард задает «Предсказанию» неожиданный ракурс — это история самодостаточного среди малахольных, не самый частый сюжет в современном кино. В этом повороте есть ирония, а есть и, простите за каламбур, непредсказуемость. Важно и то, что в «Предсказании» совершенно нет приторности, за которую многие ругали недавнюю «Терапию» от авторов «Теда Лассо». Напротив, за каждой шуткой здесь стоит не то чтобы драма, но нормальная человеческая жизнь. Другое дело, что в мире «Предсказания» ее сложности можно разрешить при помощи волшебного автомата. Ну или танца под «Faith» Джорджа Майкла в исполнении главного героя.

Фото: Apple TV+