Олег (Константин Богомолов) ездит по Москве на самокате и носит красные очки, что не слишком способствует стабильному эмоциональному фону. Впрочем, для впадения в бешенство и отчаяние кризиса среднего возраста хватает и идиотизма окружающих.

На самокате по утрам Олег ездит, чтобы работать психотерапевтом, то есть разбираться со скучными для него чужими проблемами вроде латентного гомосексуализма или психологической травмы от аборта. Вдобавок к перечисленному год назад у Олега пропала жена (Евгения Громова), и скрывать этот факт от окружающих, не входящих в ближний круг, становится все сложнее.

Сериал «Псих» обречен на повышенное внимание. Как всякий проект Федора Бондарчука, он провоцирует записных острословов пополнить боеприпасы. В данном случае ситуация обостряется еще и тем, что производством восьмисерийного фильма занимался семейный дуэт — сценарий написала супруга постановщика Паулина Андреева. Для актрисы это сценарный дебют, и уже одно это способно вызвать едкую зависть в стране, где социальные лифты находятся на вечном ремонте. Тем удивительнее, что шутить по поводу авторов сериала здесь совершенно неинтересно. Хоть и нельзя, пожалуй, не отметить, что, намеренно заперевшись в декорациях реалистичной городской драмы, Бондарчук все равно время от времени снимает так, будто на детскую площадку сейчас приземлится НЛО.

«Псих» может напомнить «Доктора Хауса» — восприятию ведь нужны аналогии, а здесь тоже речь идет о врачевателе в жизненном кризисе и с не вполне законными привычками. Однако на этом сравнение прерывается. «Псих» — это другое и о другом, тем более что «Хауса» в России переснимали уже дважды.

О том, что вечно куда-то спешащие москвичи невротичны на грани галлюциноза, не говорит только ленивый, но выразительно показать этот аспект нашей жизни на экране, кажется, еще толком не удавалось. В «Психе» Москва, кажется, впервые выглядит чем-то похожим на вуди-алленовский Нью-Йорк — если бы опальный мэтр работал на студии Горького под руководством, допустим, Дэвида Линча. Кадр как будто подернут туманом, на лицах героев почти все время немного пасмурно, но наблюдать за происходящим очень смешно — странно будет, если отдельные эпизоды хотя бы в первые недели показа не разберут на цитаты в соцсетях. Отдельно отметим персонажа Игоря Верника по имени Артем Лебедев (!), которому несколько раз настойчиво рекомендуют «завести мужика». В противовес комедийному элементу отдельные эпизоды здесь нагнетают явное болезненное беспокойство, как, скажем, линия странных отношений героя с подаренной ему мамой секс-куклой.

Константин Богомолов заранее сообщил, что не планирует таким образом запустить еще и актерскую карьеру, но, скорее всего, отбиваться от предложений коллег после «Психа» ему придется долго. Андреева говорит, что писала роль специально под этого конкретного исполнителя, и попадание получилось стопроцентным. Внешность, темпоритм речи, пластика — это настоящая кастинговая удача, и поддерживают ее лучшие силы российского кино, среди которых Аня Чиповская, Елена Лядова, Александр Горчилин, Роза Хайруллина и Владимир Симонов. Все вместе они решают проблемы, о которых коротко и не скажешь — вроде необходимости в современном мире эмпатии или способов определения меры личной свободы.

В общем, пока российское кино (хоть массовое, хоть авторское) старается дать зрителю ответы, «Псих», напротив, предпочитает придумать какие-то собственные вопросы, напоминая, что процесс этот не менее интересный, а для художника и вовсе органический. В этом странном сезоне нам для разнообразия предложили героя не страдающего и не сражающегося с врагами, а прежде всего мыслящего и получающего явное заразительное удовольствие от непредсказуемости этого замечательного занятия.

Сериал можно легально смотреть на more.tv.

Фото: more.tv