Явно успешная женщина Мэри Барлоу (Эми Бреннеман) приходит в тюрьму, чтобы встретиться с Эммой Холл (Лили Рэйб). Выглядит Эмма неважно — подбит глаз, но только она может помочь Мэри с поисками дочери. Дело в том, что бойфренд Эммы Кит Паркер (Завьер Сэмюэл), которого она сдала полиции, — маньяк, похитивший дочь Мэри.

На все вопросы заключенная молчит или мычит из-за потери памяти. Через несколько лет Эмма выйдет из тюрьмы, сменит имя по программе защиты свидетелей и попытается начать новую жизнь. Ну а Мэри, за те же годы основавшая фонд помощи жертвам маньяков имени дочери, займется поисками обидчицы, наняв в качестве детектива вроде бы перековавшегося насильника Джона Тайлера (Хамиш Линклейтер). Учитывая, что дело происходит в Луизиане, понятно, что добром все это не кончится.

Целых семь лет зрители ждали нового «Настоящего детектива» или хотя бы чего-то сопоставимого. Самое печальное было в том, что взятой высоты не смог достичь даже автор оригинала Ник Пиццолатто — ни во втором, ни в долгожданном третьем сезоне. Наиболее близким произведением оказался сериал «Грешник» с Биллом Пуллманом, но это был все-таки более или менее традиционный (хоть и подобающе мрачный) детектив. Радость пришла откуда не ждали — от Amazon Prime. Самый известный проект шоураннера Харриет Уорнер — обаятельный ретросериал «Вызовите акушерку», и с «Расскажи мне свои секреты» у него решительно ничего общего.

Строго говоря, это вообще не детектив в привычном смысле. Полиция болтается где-то на периферии сюжета, в центре повествования — троица персонажей один другого отвратительнее, причем дела у них по ходу действия будут идти все хуже и хуже. Сериал объединяет все самые вязкие и патологичные реалистические жанры — помимо детектива это триллер и психологическая драма. Нет здесь и постмодернистских штучек, которыми завлекал Пиццолатто — всех этих Желтых королей и прочей Каркозы. Проще говоря, если тут и можно говорить о каком-то эпигонстве, то заключается оно исключительно в апелляции к гению места. Южноамериканские болота привлекают уже не первое поколение кинематографистов, но их ядовитых испарений и опасных топей, очевидно, хватит еще надолго.

Однако родство с «Настоящим детективом» — сознательное или интуитивное — все равно ощущается при просмотре в полной мере. Уорнер понимает про южную готику главное. Здесь, разумеется, замечательно придуманы характеры: Мэри, Эмма, Джон и еще несколько персонажей — про каждого в теории можно было бы снять по отдельному сериалу. Однако в этой стилистической палитре недостаточно сложных героев, ужасных преступлений и зловещих теней. Здесь нет борьбы между «хорошими» и «плохими» — все персонажи еще до титров перестали питать иллюзии по поводу собственных положительных качеств. Граница антагонизма здесь проходит по такому зыбкому понятию, как человечность — в самом буквальном смысле. О каких-то настоящих победах речь не идет — каждый здесь необратимо психологически покалечен. Вопрос лишь в том, смогут ли герои остаться людьми или окончательно превратятся в зверей. Это именно та дилемма, которая стояла перед столкнувшимися с первородным злом Макконахи и Харрельсоном в «Настоящем детективе». Здесь ярких персонажей больше двух, и наблюдать за ними ничуть не менее увлекательно. Эффект несколько смазывает финальная серия, в которой сериал недвусмысленно заходит на второй сезон, но кинетической энергии первого, в общем, достаточно, чтобы выписать авторам щедрый аванс на продолжение.

Фото: Amazon Prime Video