Российский сериал «Фейк» о киберсталкерстве в провинции: все мы не те, кем кажемся
Маргарита Николаевна (Анастасия Красовская) работает биологичкой в провинциальной школе и ведет популярный блог про растения под ником «БиоРита». Ее боготворят ученики (особенно некоторые), у нее надежный бойфренд Ваня (Эльдар Калимулин) — прораб на стройках дач мелкопоместных элитариев. Кроме того, вскоре в жизни Риты должна начаться новая глава: она переезжает в Москву, где под нее оборудуют отдельную лабораторию. Ваня пока поехать не может, но относится с унылым пониманием, а в школу на ее место должна выйти лучшая подруга Маруся (Полина Ауг). В общем, ничто не мешает, но накануне радостного отъезда Риту пытается изнасиловать цветочный курьер средних лет (Семен Штейнберг). Полицейским он объясняет, что вообще-то работает детским травматологом, а на адрес приехал по предварительной договоренности на игровое изнасилование и даже показывает переписку в соответствующем приложении.
Так выясняется, что Рита оказалась в прицеле киберсталкера. Теперь он пишет ей параноидальные сообщения, требуя расстаться с Ваней, параллельно выкладывая в публичный доступ реальные интимные видео и дипфейки. Несмотря на угрозу отмены в локальном сообществе, решительная биологичка идет на принцип и начинает расследование. Под подозрением все, но прежде всего ее бывший, хипстер-декадент Боря (Василий Михайлов), который недавно начал новую жизнь со школьным психологом Улей (Татьяна Струженкова). Пока Рита перебирает догадки, ставки растут, а на грязный снег вот-вот прольется первая настоящая кровь.
Сериал «Фейк» прежде всего свидетельствует о способности русских кинематографистов обрабатывать не только вечные, но и текущие темы, фиксировать момент. В заголовке — едва ли не самое популярное слово последних лет, в фундаменте — исследование русского преломления киберсталкинга и культуры отмены. В таких случаях цепкость взгляда и соответствие духу времени более или менее справедливо встает в системе оценок выше формального качества.
Кроме того, в силу этих причин «Фейк» хочется рассматривать в международном контексте, что с отечественными сериалами случается, но по-прежнему реже, чем хотелось бы. Два года назад вышел очень хороший австралийский сериал «Подделка», где речь шла о более широком понимании фейка, в частности, о том, что все мы не те, кем кажемся. В российском «Фейке» эту мысль высказывает героиня Анастасии Красовской, которая в процессе мозгового штурма не исключает, что всю эту кашу заварила ее собственная скрытая субличность. Как дела обстоят на самом деле, по всей видимости, не будет понятно до самого финала — во всяком случае, авторы (поименно: сценаристка «Яги» Наталья Дубовая, сценаристка «Улицы Шекспира» Нина Беленицкая и режиссер «Неверных» Алексей Кузмин-Тарасов) предприняли для этого все возможные усилия.
Зыбкость цифрового мира давно не новость — на ее счет рефлексировал еще «Мистер Робот». Однако обычно эта тема подается глобально: местом действия служит большой город, а где-то за поворотом уже мерещится настоящее восстание машин или хотя бы блеклая тень «Терминатора». В «Фейке» пространство намеренно ужато до вымышленного провинциального городишки — и это тот случай, когда суффикс отражает реальное положение дел. Все друг друга знают, неизвестно даже, есть ли здесь хотя бы еще одна школа. Концы, пожалуй, не совсем сходятся с концами — непонятно, откуда в таком городе обнаглевший зажиточный мент и что за особняк, в котором проходит важное для сюжета торжество. Однако опорные точки у этого пространства заданы надежно, так что все, что не сходится, работает на клаустрофобичность, сюрреалистичность и прочие свойства, которые на пользу любом триллеру. Причем в очень русском изводе жанра: в сущности, «Фейк» похож на «Чучело 2.0». Кроме того, отметим незаметный прорыв в заэкранную реальность: подозрительный Боря — лидер группы «Бомба Октябрь», которую возглавляет исполнитель этой роли Василий Михайлов, лучший из здешних актеров.
Впрочем, как уже было сказано, формальные качества не так важны, как удачная постановка и без того острого вопроса. «Фейк» ни разу не заходит на рискованные в наше время территории, но говорит об общей беде: правила мира меняются так быстро, что никто не может чувствовать себя в безопасности. Некоторая беспринципность в области драматургии, непоследовательность развития характеров и отмороженная актерская игра работают на достоверное ощущение неуюта, надежда на разрешение которого заставляет дождаться следующей серии.
Легально сериал доступен на Okko.
Фото: Okko
