В 1922 году Ленин сказал наркому Луначарскому: «Вот вы у нас слывете покровителем искусств. Так вот, вы должны твердо помнить, что пока народ безграмотен, для нас важнейшим из искусств являются кино и цирк». Эта мысль обеспечила советскому кино зеленую улицу и гарантировала его будущее. Именно историческая фраза Ленина (без упоминания цирка) в скором времени появится на фронтоне «Мосфильма».

Впрочем, о развитии собственной киноиндустрии Советская Россия задумалась сразу после революции. В 1919 году декретом Совнаркома все частные студии были национализированы. 19 декабря 1922 года создали Центральное государственное предприятие «Госкино» и несколько прокатных контор. Две крупнейшие киностудии Москвы — Александра Ханжонкова на Житной улице и Иосифа Ермольева в Брянском переулке — к тому времени стояли почти пустые. Обе кинофабрики перебрались в Крым, увезя с собой всю аппаратуру и работников. Тем не менее остатки национализированной фабрики Ханжонкова получили название Первой, а Ермольева — Третьей фабрики «Госкино». В ноябре 1923 года в угаре административных преобразований они были слиты под общим названием «1-я фабрика Госкино». В маленьком (всего 400 кв. м) павильоне на Житной тут же началась работа. Уже 30 января 1924 года вышла первая премьера — фильм Бориса Михина «На крыльях ввысь». Лента не сохранилась, но считается, что это был первый советский детектив про авиаконструкторов и летчиков-испытателей. Именно эта дата — 30 января 1924 года — стала официальным днем рождения «Мосфильма».

Первые фильмы на Житной снимались так, что каждый день доказывали победу духа над материей. Все делалось почти вручную, что, как известно, во многом гарантирует картине бессмертие. Во время съемок фильма «Невероятные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924), по замыслу режиссера Льва Кулешова, съемочную площадку надо было постоянно поливать водой. Актеры героически мерзли, но самое страшное было в том, что старые провода мокли, отчего всех било током, а электричество отрубалось. Актриса Хохлова страдала и говорила, что без света она не может вжиться в роль. Но ничего, сняли.

«Долгие годы потом мы вспоминали этот неповторимый аромат начала, юности искусства, — говорил Абрам Роом. — Мы были молоды. И молодо было само искусство кино, которому все на Житной отдавали себя целиком. Аппаратура еле дышала, не было транспорта, но именно там сделаны фильмы, послужившие основой для нашего кино. Мы все очень дружили. Ругались, спорили, ссорились даже, но дружили. Маленький просмотровый зал был поделен ситцевой занавеской на две части, в одной половине я монтировал “Бухту смерти”, за занавеской работал Эйзенштейн. Время от времени мы отбрасывали занавеску и смотрели друг на друга, что получается. Споры при этом начинались невообразимые. Механики, лаборанты принимали во всем этом горячее участие. Мы приходили в тесную лабораторию, проявщик доставал из воды раму с мокрой пленкой, волнуясь не меньше нас. Все было кустарно, все делалось руками, и, может быть, поэтому в старых картинах я до сих пор ощущаю теплоту этих рук».

Эйзенштейн, кстати, именно в это время работал над фильмами «Стачка», «Броненосец “Потемкин”» и «Октябрь». Все стали классикой мирового кино.

20 ноября 1927 года возле хутора Потылиха на Ленинских горах заложили новую кинофабрику по проекту архитекторов Брокмана и Воинова. Фабрика задумывалась как наш ответ Голливуду. Все части кинопроцесса предполагалось объединить в единой системе павильонов и корпусов. Кроме США такой фабрики не было нигде в мире. Главный корпус, четыре съемочных павильона и подсобные помещения должны были напоминать самолет. Центральная часть главного корпуса задумывалась как кабина пилота (там находится кабинет директора). Второй и третий павильоны представляли собой крылья, а первый и четвертый — фюзеляж. В хвостовой части помещались актерские комнаты и монтажный корпус. Стены павильонов были раздвижными, а легкие конструкции — разборными. Первая очередь кинофабрики была сдана в строй в 1931 году. Пока шло строительство, кино из немого стало звуковым, что сразу фактически обнулило весь креатив архитекторов — в легких сборных помещениях нельзя было писать звук. Переделывать павильоны для улучшения звукоизоляции и строить современную «Тонстудию» начали уже в середине 1930-х годов, но закончили только в 1954-м.

Первая фабрика Госкино получила современное название после многочисленных переименований только в 1936 году. А знаменитый символ «Мосфильма» — скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница» — впервые был показан перед титрами фильма Григория Александрова «Весна» в 1947 году. Для этого Мухина сделала метровую копию оригинальной статуи, которая до сих пор хранится в главном корпусе на Воробьевых горах.

Фото: съемки фильма «Броненосец «Потемкин»/ФГУП «Киноконцерн «Мосфильм»/FOTODOM