«Москва в слезах. Не верит!» — говорят, такая байка гуляла по столице после известия о том, что через год после премьеры фильма «Москва слезам не верит» он получил «Оскар».

История одного из трех оскароносных фильмов советского кино (два других — «Война и мир» и «Дерсу Узала») — это история почти гарантированного провала, который привел к невиданному успеху. Когда режиссер Владимир Меньшов прочел сценарий Валентина Черных «Дважды солгавшая», он снял только один фильм — «Розыгрыш». Работа Черных была написана в спешке, за 19 дней, к конкурсу сценариев о Москве и была явно недоделана. На конкурсе она заняла третье место (фактически первое, так как первый и второй приз не получил никто). Эта простенькая мелодрама поначалу Меньшову не понравилась. Однако история во многом напомнила ему его собственную молодость, покорение Москвы и жизнь в общаге. Кроме того, в память врезалась сцена, когда бедная студентка вечернего отделения с ребенком на руках засыпает в слезах, ставя будильник на раннее утро, а потом просыпается через 20 лет директором крупного предприятия. С согласия Черных Меньшов внес в сценарий 44 поправки. Кастинг для фильма проходил сложно. Десятки актеров отказались участвовать в съемках. Многим роли казались пошлыми и неинтересными. Бюджет фильма был весьма скромным — всего 550 тыс. рублей. Однако после премьеры 11 февраля началось нечто странное. Публика ломилась на «Москву слезам не верит». За год фильм посмотрели больше 90 млн зрителей, что сделало «Москву» вторым лидером советского проката после «Пиратов ХХ века».

Но для властей популярность фильма не была значимым аргументом. «Москва» легко могла быть снята с проката и оказаться на полке. Фильм ругали и критики, и власти, причем определение «пошлая мелодрама» было одним из самых мягких обвинений. Претензии высказывались и к «откровенным сценам», и к самой истории женского успеха. Бедная героиня Катя из провинции такую карьеру в СССР сделать не могла — таков был общий глас. «То есть если в центре фильма баба, надо показать, под кого она легла, чтобы стать директором, как по блату пролезла в руководство, — рассказывал позже Меньшов. — Страшно вспомнить, но в неправде картину среди других упрекал…  Михаил Ульянов. Тот, кто приехал в Москву из сибирского города Тара, поступил в училище, играл второстепенные роли в театре, спивался, потом сыграл в “Председателе” и стал лауреатом Ленинской премии и членом ревизионной комиссии ЦК. И он искренне утверждал, что человек “из народа” при советской власти не может пробиться!»

В судьбу картины пришлось вмешиваться лично главе страны Леониду Брежневу. Ему «Москва слезам не верит» очень понравилась — как раз за историю успеха простой советской девушки. Спорить с генсеком было себе дороже. В 1980 году журнал «Советский экран» признал «Москву» лучшим фильмом года, а Веру Алентову — лучшей актрисой. В 1981 году съемочная группа фильма, режиссер Владимир Меньшов, художник Саид Меняльщиков, актеры Вера Алентова, Ирина Муравьева, Раиса Рязанова и Алексей Баталов были удостоены Государственной премии СССР. Это, впрочем, не мешало коллегам-кинематографистам ворчать, что они могут снять такой фильм «одной левой ногой» и только врожденный вкус не позволяет им заниматься «такой чепухой».

Но дальше началось нечто совсем уж странное. Картина внезапно стала пользоваться бешеным успехом на Западе — она шла в кинотеатрах ста стран. Прокатчики США купили права за 50 тыс. долларов и за год заработали 2,5 млн. В 1981-м, через год после выпуска, «Москва слезам не верит» стала лауреатом премии «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Дело было в разгар обострения холодной войны и списать все на политическую волю к миру не получалось. Добро бы конкурс на «Оскар» был слабый, но советская «Москва слезам не верит» обогнала «Тень воина» Акиры Куросавы, «Последнее метро» Франсуа Трюффо и «Доверие» Иштвана Сабо.

Причин успеха «Москвы» на Западе, по всей видимости, было две. Во-первых, иностранцы впервые увидели фильм о жизни простых людей в СССР и их моральных принципах (на Западе зрителей поражали две вещи: почему Катя не идет в суд и не требует алиментов и почему так хочет работать на заводе, когда в Европе и США люди получают образование как раз для того, чтобы там не работать никогда). Оказалось, что хваленый русский тоталитаризм, которым старательно пугали зрителей, вовсе не так уж страшен. Во-вторых, история советской Золушки идеально вписалась в концепцию американской и вообще западной мечты простого человека. Люди в СССР, как выяснилось, мечтают вовсе не о войне, а о счастье, как и все остальные. Говорят, что президент Рональд Рейган перед встречей с Горбачевым в 1985 году посмотрел «Москву» аж восемь раз: консультанты подсунули ему этот фильм для лучшего понимания тайны русской души. Впрочем, по признанию самого Рейгана, русскую душу он так и не понял, но фильм очень полюбил.

Фото: кадр из фильма «Москва слезам не верит»