Интересно думать о том, что если бы обладатель «Эмми» за сценарий сериала «Хранители» и режиссер-дебютант Корд Джефферсон, до своего прихода в кино бывший известным журналистом и редактором, экранизировал книгу писателя Персиваля Эверетта «Стирание» в 2001-м, когда она вышла, то мы бы как читатели и зрители сэкономили кучу времени и не посмотрели, например, столько одинаковых плохих фильмов о черных драгдилерах и рабстве.

Не потому что рабства, расизма и черной преступности нет (наоборот!), а потому что сейчас почти весь жизненный опыт чернокожих сведен современной культурой исключительно к обсасыванию рабства, расизма и черной преступности (не будем называть конкретные произведения). Насмотревшись одинаковых драм о «черной травме», начинаешь скучать по комедиям 1980-х с Эдди Мерфи. И тут появляется «Американское чтиво» (в прокате США с 22 декабря 2023-го, у нас фильм можно посмотреть только онлайн у пиратов).

Плюсы:

— главный герой «Американского чтива», писатель Телониус Эллисон (Джеффри Райт), которого все с детства называют Монком в честь легендарного пианиста и основателя стиля бибоп Телониуса Монка, расстроен, что коллеги его расы эксплуатируют цвет своей кожи, сводя сюжеты книг к историям нищих наркоманов, драгдилеров и битых жизнью женщин, залетевших по пьяни. Тем временем он сам, выросший во вполне благополучной семье врачей и получивший хорошее образование, вынужден безрезультатно объяснять студентам-зумерам контекст рассказа Фланнери О’Коннор «Неправильный ниггер». Безрезультатно — потому что студенты не хотят думать и узнавать, они просто реагируют на стоп-слово, выбегают в слезах из аудитории и бегут жаловаться в ректорат. Монка тошнит не только от узколобости белых детей, но и от тупикового сознания черных взрослых коллег вроде коммерчески успешной писательницы Синтары Голден (Исса Рэй), которая, тоже получив хорошее образование и не зная ничего о жизни «низов», цинично использует цвет своей кожи, чтобы писать поделки вроде книги с названием «Наша жизнь в гетто». Похожее ощущение должен испытывать интеллигентный московский профессор за границей, где русских показывают в кино только как бандитов, пьющих водку до завтрака. Корд Джефферсон высмеивает эти устаревшие клише, но сатирическая линия в «Американском чтиве» не единственная — есть и вторая вполне серьезная;

— отправленный в родной Бостон на книжный фестиваль в качестве «отпуска» в университете, где теперь студенты решают судьбу преподавателей, а не наоборот, Монк много времени проводит с семьей — престарелой матерью, которой нужен дорогой уход с сиделкой из-за прогрессирующей болезни Альцгеймера, недавно разведшейся сестрой Лизой (телезвезда Трэси Эллис Росс, дочь поп-дивы Дайаны Росс) и братом Клиффом (Стерлинг К. Браун), который тоже развелся с женой после того, как она застала его в постели с мужчиной. Тем временем симпатичная соседка Коралин (Эрика Александер) подает знаки внимания, так что в жизни есть и приятные моменты, а не только проблемы на работе и дисфункциональная семья. Эта линия решена как классическая, пусть и очень хорошо прописанная семейная мелодрама, которая удивительным образом вполне гармонирует с сатирической и даже ее дополняет;

— все же одним из лучших фильмов последнего года «Американское чтиво» сделал сюжет внутри сатирической линии. Устав от того, что он недостаточно «черен» для белой аудитории (то есть пишет книги, которые не рассматриваются читателями как чернокожий опыт с его наркотиками и насилием), Монк садится и быстро набрасывает под псевдонимом Стагг Р. Ли роман «Моя пафология» о наркодилере и его отце-алкоголике, которого он толком не знал, где собирает все клише о своей расе. К его удивлению, за рукопись тут же начинается битва издателей, чующих бестселлер, даже когда Монк предлагает им переназвать книгу «Похер». «Это так… » — мучается в поисках неоскорбительного слова представительница издательства. «По-чернокожему?» — подсказывает Монк, все больше поражаясь, до какого уровня могут пасть люди. «Да, точно, но это вы сказали», — захлебывается от восторга белая женщина, потирающая руки в ожидании будущих продаж. В такие моменты «Американское чтиво» почти скатывается в фарс, но Корд Джефферсон держит себя в руках;

— важность «Американского чтива» в том, что после него каждая книга или фильм, где есть очередной чернокожий преступник или жертва расизма, будет вызывать у зрителей легко объяснимые смешки;

— компанию узнаваемых по сериалам лиц вроде Иссы Рэй и Стерлинга К. Брауна возглавляет отличный актер Джеффри Райт, обычно играющий второстепенные роли (правда, в таких отдаленных вселенных, как «Бэтмен», «Голодные игры» и «Французский вестник» Уэса Андерсона). В «Американском чтиве» видно, насколько Райт хороший актер, который легко держит на своих плечах этот сложный по конструкции фильм. Гнев по поводу несправедливости литературной конъюнктуры сменяется хулиганством человека, который решил обыграть книжную индустрию на ее же поле, а внутри семейной линии мы видим человека, переживающего те же подъемы и падения, что и любой другой, а не только чернокожий. Собственно, этому и посвящен фильм.

Минусы:

— экспертно поиздевавшись над вывернутым наизнанку расизмом книжного бизнеса, Корд тут же вляпывается в набор клише, как только на экране появляется гей-брат Монка, который сокрушается, что их отец умер, не зная о его ориентации: «Он не знал меня всего, какой я есть». Такие проблемы преследовали геев из мелодрам 1980-х, пора снимать фильм о том, что чернокожие не единственное меньшинство, страдающее от стереотипов Голливуда;

— местами в фильме есть проблемы с терминологией. Соседка Коралин утешает вечно сомневающегося в себе Монка: «Я читала твою книгу. У тебя талант». Так можно говорить вчерашнему студенту, написавшему первый рассказ. Монк — известный писатель, просто не слишком популярный, и преподает в университете. Давно понятно, что у него есть «талант», это проговорено в самом начале. Монк не только талантлив, но и умен, иначе бы весь фильм не имел смысла.

Фото: Amazon MGM Studios