В идеальном домике в штате Коннектикут живет идеальная домохозяйка Билли Коннелли (Сара Шахи). У нее идеальный муж-финансист Купер (Майк Фогель), идеальный сын-школьник и замечательная грудная дочка. А еще у Билли, судя по всему, депрессия. Ничто не приносит радости, жизнь кажется конченой, во время секса примерный супруг тайком косится на спортивный канал в телевизоре.

Чтобы как-то осмыслить свое состояние, Билли заводит в компьютере дневниковый файл. Там она предается воспоминаниям о временах, когда все было иначе. Вместе с подругой Сашей Сноу (Маргарет Одетт) они были настоящими нью-йоркскими оторвами, а жизнь их была наполнена весельем и сексуальными экспериментами. Один из этих опытов, собственно, и привел Билли туда, где она находится: Купер возник как раз после тяжелейшего разрыва с музыкальным продюсером Брэдом Саймоном (Адам Демос). Однако память о сказочном сексе с Брэдом не отпускает, а вскоре и он сам — спустя восемь лет — возникает на горизонте. Купер тем временем ухитряется прочесть дневник супруги и тоже приходит в понятное замешательство.

Уже очевидно, что сила Netflix (в нынешнем сезоне по крайней мере) не в том, что они делают сериалы лучше других, а в том, что они делают сериалы, которых другие попросту сторонятся. В данном случае речь идет о почтенном жанре мыльной оперы: «Бриджертоны», «Улица светлячков», а теперь и «Секс/жизнь» при всем разнообразии принадлежат именно к нему. Пока прочие премиальные сервисы стесняются мыла, добавляя в «Большую маленькую ложь» и «Отыграть назад» щепотку детектива, Netflix действует напрямую и, судя по рейтингам, побеждает.

Сериал «Секс/жизнь» сделан по мотивам книги «44 главы о 4 мужчинах», которую написала Б. Б. Истон (моду на такое написание имени ввела, видимо, Э. Л. Джеймс — автор «50 оттенков серого»). Истон — бывший школьный психолог (такую профессию имеет и героиня сериала), которая, измучившись на домашнем хозяйстве, стала записывать в дневник факты и фантазии о своем прошлом. Записи нашел муж, что вернуло в их интимную жизнь отсутствовавшую некоторое время страсть. На этом сходство сериала и полумемуарного бестселлера Истон заканчивается.

Начинается «Секс/жизнь» с реплики про то, что бабочку нельзя держать в банке — после таких слов сериал хочется выключить и больше не включать никогда. Однако эта пошлость оказывается то ли ошибкой, то ли обманкой: сериал вообще пропитан мягкой, будто мерцающей иронией. В сущности, это чистая мелодрама, которая, к счастью, не пытается вывести проблемы супружеского секса в область возвышенной трагедии и не позволяет себе каких-то масштабных обобщений. Это в хорошем смысле легкомысленное и старомодное зрелище — даже на уровне типажей героев, будто бы шагнувших из кино 1980-х. Сыгравший Брэда Адам Демос в некоторых ракурсах и вовсе пугающе похож на вокалиста INXS Майкла Хатченса.

За интонационную легкость можно простить и отдельные глупости в диалогах, и тонущие в неоне эротические сцены (хотя Залман Кинг был бы доволен). Тем более что в последних сериях выясняется, что «Секс/жизнь» если не умнее, то тоньше, чем кажется. Открытый финал здесь не просто означает возможное продолжение, но указывает на то, что секс, как, впрочем, и жизнь — игра, в которой нет не только окончательных побед и поражений, но и, собственно, вообще какой бы то ни было окончательности.

Фото: Netflix