Болезнь Альцгеймера или деменция — удачное драматургическое обстоятельство само по себе, даже странно, что в кино его разрабатывают редко. Проблемами с памятью интересовался Кристофер Нолан в «Помни», но там речь шла все-таки о красивом трагическом герое. Про стариков говорить как-то не принято, вернее, было не принято до выхода в прошлом году «Отца» Флориана Зеллера, за которого дебютировавший в режиссуре драматург и исполнитель главной роли Энтони Хопкинс получили по «Оскару».

Сериал «Последние дни Птолемея Грея» был анонсирован еще до оскаровского триумфа «Отца», однако суперпопулярная (и идущая, кстати, в российских театрах) пьеса Зеллера, вполне вероятно, сыграла здесь свою роль. С экранизацией романа Уолтона Мосли актер Сэмюэл Л. Джексон носился несколько лет и в итоге добился своего на Apple TV+. Сервис не только дал проекту зеленый свет, но и позволил Мосли дебютировать в режиссуре — редкий для экранизации случай, когда писатель выступает фактически в роли шоураннера.

Птолемей Грей (в этой роли снялся, разумеется, сам Джексон) — 91-летний старик, которого деменция все дальше опрокидывает в омут воспоминаний. То тут, то там мерещатся старый друг и наставник Койдога (Дэймон Гаптон) и покойная супруга Сенсия (Синтия Кэй МакУильямс). По телевизору без перерыва транслируют почему-то новости о ситуации на Ближнем Востоке, квартира превратилась в свалку, туалет засорился, и нужду Птолемей справляет в баночки из-под фасоли.

Единственный человек, заботящийся о старике — его племянник Реджи (Омар Бенсон Миллер). Несмотря на лишь обозначенные поначалу личные проблемы, Реджи мужественно несет свой крест, пока не покидает этот свет из-за полученной на улице пули. Почти случайно оказавшись на поминках племянника, Грей приходит в такой ужас, что клянется самому себе разобраться в случившемся. Неожиданная помощь приходит от доктора Рубина (Уолтон Гоггинс), к которому Реджи успел записать дядюшку во время последнего визита. Рубин колет Грею экспериментальный препарат, ненадолго возвращающий разум. В эти моменты прояснения Птолемей и помогающая ему «дочь сестры племянницы» девочка Робин (Доминик Фишбэк) принимаются за расследование. Проблема в том, что возвращающаяся после уколов память заставляет Птолемея постоянно отвлекаться на ветвящиеся обстоятельства собственного прошлого.

Разумеется, фильм про старика с Альцгеймером должен иметь в центре звезду — на это указывает опыт не только «Отца», но и подзабытого французского «Кортекса» с Андре Дюссолье в роли отставного полицейского с прогрессирующей деменцией, который расследует убийства в лечебнице, куда сам помещен в качестве пациента. Вследствие состояния расследователя поневоле детективная интрига, с одной стороны, теряет остроту, а с другой — приобретает больше возможностей для саспенса и глубины.

«Последние дни Птолемея Грея» используют эти возможности на полную катушку. Сериал оставляет детектив в качестве двигателя истории, но авторов явно куда больше интересует необычная форма человеческих отношений. Джексон виртуозно играет своего пограничного героя, ни разу не позволяя скатиться ни в фарс, ни в гротеск. Он по определению ненадежный проводник для зрителя и именно благодаря ему происходящее на экране затягивает вне зависимости от собственно интриги. Это действительно история не столько про поиск убийцы, сколько про обочину жизни, на которой люди так же, как и остальные, проживают свои жизни и переживают исторические катаклизмы — возраст героя располагает к рефлексии такого рода.

При этом «Последние дни» избегают главных опасностей, которые таит в себе сюжет. Это ни в коем случае не «важное кино» с социальной нагрузкой и не слезливая баллада об успении немощного праведника. Прежде всего это замечательно поставленная драма, которая дарит впечатление уюта отличной актерской игрой и по преимуществу теплыми цветами. В какой-то момент, правда, вспоминаешь, что желтый свет, которым здесь нежно залит кадр, означает сумасшествие.

Фото: Apple TV+