Двое неизвестных (Дональд Гловер и Майя Эрскин) вступают в сверхсекретную программу, отказываются от настоящих имен и становятся секретными агентами. Теперь они Джон и Джейн Смит, молодожены и обладатели роскошного дома в Нью-Йорке. Невидимое начальство связывается с ними через тайный мессенджер и дает задания — пронос бомбы, допрос с применением «сыворотки правды», спасение пожилого кокаиниста в Испании. Опасность сближает, и вот у поначалу настороженных в отношении друг друга героев начинается настоящий служебный роман — не менее рискованный, чем работа секретных агентов.

Фильм Дага Лаймана «Мистер и миссис Смит» вышел на экраны почти двадцать лет назад — в 2005-м. Он стал одним из символов эпохи. Здесь и ярчайшие актеры поколения Брэд Питт с Анджелиной Джоли в главных ролях, и новая беззаботность Голливуда после 11 сентября. Картина моментально стала культовой — не в последнюю очередь благодаря тому, что породила Бранджелину, последний большой роман в мире американского кино. О том, что фильм формально был основан на не очень удачном сериале из 1990-х, не то чтобы забыли. Просто это уже не имело значения. «Мистер и миссис Смит» стали именами нарицательными, универсальной и хлесткой метафорой семейных отношений.

Затея автора «Атланты» и прошлогоднего «Роя» Дональда Гловера переписать «Мистера и миссис Смит» на современный лад в этом контексте сразу выглядела обреченной на нелестные для нового проекта сравнения. К тому же сразу возникли некоторые сложности: в какой-то момент выбыла Фиби Уоллер-Бридж, которая должна была стать партнершей Гловера и на экране, и за сценарным столом. Сейчас, когда сериал увидел свет, можно с уверенностью говорить, что все к лучшему. Сочинившая «Дрянь» Уоллер-Бридж все-таки автор с очень характерным почерком, а Гловеру нужен был соавтор-ассистент, который поможет развить первоначальную идею. Таким человеком в итоге стала Франческа Слоун, с которой Гловер работал над «Атлантой». Вместе им удалось создать шоу, которое вряд ли обретет культовый статус фильма Лаймана, однако в художественном смысле сериал эту картину очевидно превосходит.

Гловер говорит, что хотел порассуждать о крушении института брака и сделать этот разговор смешным, но в то же время жестким и реалистичным. Замысел реализован в полной мере. Восемь эпизодов «Мистера и миссис Смит» — это восемь сценок из семейной жизни, разыгранных с вполне бергмановским психологическим размахом. Знакомство, первые искры влечения, первые конфликты, кризис и «Разрыв» — именно так называется финальная серия. Сериал сознательно оставляет в тумане ответ на вопрос, сколько времени прошло между эпизодами — судить можно разве что по прическам и другим косвенным признакам.

Внимание Гловер и Слоун удерживают при помощи мастерской игры со зрительскими ожиданиями. Каждый поворот сюжета здесь заставляет ахнуть, каждая деталь имеет значение в дальнейшем. В то же время развлекательная часть тоже сделана блестяще. Каждая серия отмечена звездными камео и гостевыми ролями — от Рона Перлмана и Сары Полсон до Александра Скарсгарда и Эйсы Гонсалес в прологе. Есть и диалог с фильмом Лаймана: в какой-то момент герои оказываются на диване психотерапевта, также на месте и поединок, разворачивающийся на улицах Нью-Йорка. Однако сериал оказывается глубже и остроумнее фильма с Питтом и Джоли. Гловер не позволяет себе самолюбования и постоянно возвращается к базовой брачной метафоре. Многогранность методов анализа и изобретательность взгляда — главное достоинство этого шоу. Вишенка на торте — фальшивый открытый финал, издевающийся над современной традицией оставлять шанс на второй сезон. Если смотреть «Мистера и миссис Смит» внимательно, то становится ясно, что Гловер здесь высказался исчерпывающе. Хотя за его блестящий дуэт с Майей Эрскин все же немного обидно.

Фото: Amazon Prime Video