Когда в 1997 году фильм «Мужской стриптиз» выходил в американский прокат, зрителям при покупке билета выдавали специальный словарик, чтобы проще было разобраться в звучащих с экрана британских жаргонизмах. Трудности перевода, заметим, ничуть не помешали картине Питера Каттанео собрать в мировом прокате почти 260 млн долларов при бюджете три с половиной и обрести настоящий культовый статус.

Тем удивительнее, что речь в этой меланхоличной комедии шла о шести безработных уроженцах сталелитейного города Шеффилда, решивших податься в стриптизеры-любители совсем не от хорошей жизни. Собственно заглавное Full Monty (оборот возглавлял упомянутый список жаргонизмов) означает что-то вроде «Все возможное» или «За всю фигню». В общем, такое состояние, из которого до «Из последних сил» рукой подать.

Оригинальный «Мужской стриптиз» начинался красочным рекламным роликом шеффилдского сталелитейного производства, а дальше следовал титр «25 лет спустя». Сериал стартует с надписи «26 лет спустя» и застает героев (на экране вернулись все шестеро) примерно в том же вялотекущем отчаянии, что и в конце 1990-х. Гэз (Роберт Карлайл) рыщет по помойкам в поисках матрасов и подрабатывает санитаром в дурдоме. Его сын Нэйтан (Уильям Снейп) стал полицейским, а еще родилась дочь Дестини (Талита Уинг), которая пока не решила, кем она хочет быть больше — воровкой или певицей. Дэйв (Марк Эдди) продолжает сетовать на ожирение и служит охранником в школе, которой руководит его жена Джин (Лесли Шарп). Ломпер (Стив Хисон) с мужем Деннисом (Пол Клейтон) содержит булочную, в руководстве которой помогает Джеральд (Том Уилкинсон). Лучше всех устроился Гай (Хьюго Спир), у которого свой бизнес и скоро свадьба. Ну а хуже всего дела обстоят у Коня (Пол Барбер), который не только потерял легкое, но и рискует остаться без социального обеспечения.

Да, жизнь в Шеффилде очень похорошела внешне (выросли кафе и небоскребы), но не стала легче. И для героев «Мужского стриптиза» это по-прежнему не повод окончательно впадать в уныние. У этого восьмисерийного фильма нет определенного сквозного сюжета, эпизоды объединены в первую очередь героями и общим для них авантюрным духом. Здесь есть истории про похищение собаки-кинозвезды, разведение самых быстрых голубей, ограбление банка, лечение шизофрении и бог знает еще про что. Скучно с Гэзом и его друзьями не будет ни минуты, другое дело, что и чрезмерного веселья ожидать тоже, пожалуй, не стоит.

Сериальный «Мужской стриптиз» формально встает в один ряд с «И просто так», но если новые приключения Кэрри Брэдшоу отвечают за условный «блеск», то британское шоу — за «нищету». Оба сериала рассказывают о старении, примиряют с ним — в тот же ряд встает и второй «Трейнспоттинг» с тем же Карлайлом. Каждый из этих проектов на свой манер пытается перенести на экране сложное ощущение, которое вызывает у взрослого человека оставшаяся позади часть жизни.

Порой современная возможность продолжать почти любую историю играет с создателями злую шутку, но «Мужской стриптиз» — блестящая бытовая трагикомедия, в которой каждый из героев вызывает сочувствие. Сценарист оригинального фильма Саймон Бофой вновь принципиально не дает ответов и даже не сводит свою историю к какому-то одному конкретному вопросу. Это редчайший на современном телевидении образец классического, благородного (с точки зрения формы) киноромана. Здесь никто никуда не спешит, а зрителю дается возможность полноценно прожить восемь часов в компании сложных героев, каждый из которых по-своему обаятелен, каждого жалко.

Фото: Disney+