Питу Дэвидсону 29 лет, и он настоящий человек-катастрофа, возможно, главный в современной Америке. 11 сентября 2001 года он потерял отца — одного из пожарных, работавших на месте теракта. С детства он страдает болезнью Крона и не может жить без марихуаны.

В СМИ то и дело появляются фейковые сообщения о гибели Дэвидсона, а сам он признавался, что прошел через несколько серьезных суицидальных периодов. В своих стендапах для SNL и не только он шутил про взрывы в Манчестере и расставание с певицей Арианой Гранде. Которая, кстати, посвятила ему несколько песен. Последней его пассией была Ким Кардашьян, что сделало Пита мишенью для ее бывшего мужа Канье Уэста. Во время романа он набил на своем теле имена возлюбленной и четверых ее детей.

Как раз сведением очередной идиотской татуировки (которыми он покрыт крайне обильно) Пит занимается в одном из первых эпизодов сериала «Ничегошеньки», где играет сам себя. «Ничегошеньки» — очередной потенциальный хит этого года от сервиса Peacock. Сценарий для него Дэвидсон написал собственноручно, но реальные факты его непутевой биографии здесь тщательно перемешаны с выдуманными ситуациями, скетчами и гэгами. На экране Дэвидсона окружают как реальные друзья (вроде рэпера Машин Гана Келли), так и заслуженные артисты. Так, смертельно больного деда героя сыграл Джо Пеши, его мать — звезда «Клана Сопрано» Иди Фалько, а отчаянного дядюшку-кокаиниста — Бобби Каннавале.

«Ничегошеньки» уже второй художественный проект, посвященный жизни Дэвидсона. Первым стал «Король Стейтен-Айленда» Джадда Апатоу. В этом фильме Пит сыграл свою частично вымышленную версию на пороге большой славы. Новое шоу Peacock можно рассматривать как продолжение истории, однако правила игры здесь значительно изменились.

События сериала едва заметно перемешаны. Действие минимум один раз прыгает назад в прошлое, а между некоторыми сценами проходит неопределенное количество времени. Отличить реальность от вымысла здесь так же сложно, как галлюцинаторные видения Пита от настоящего действия. Это настоящее погружение в мир современной звезды, которая совершенно не понимает, что делать с тем, что ее объявили новым голосом поколения.

Между тем Пит действительно является этим голосом. Поначалу выглядящий разболтанным и рыхлым, сериал к середине сезона обнаруживает вполне внятную идею, а разрозненные эпизоды постфактум складываются в тщательно прописанное полотно. Чтобы обойтись без прямых спойлеров, воспользуемся аналогией: «Ничегошеньки» — самый вероятный кандидат на звание «Трейнспоттинга» XXI века. Вряд ли подобная отсылка закладывалась авторами, однако здесь есть все, что сделало фильм Дэнни Бойла культовым. Есть галерея разнообразных персонажей среднего достатка и неопределенных занятий — тех, кого современные яппи традиционно считают отбросами. Есть какое-то количество эпизодов, связанных с употреблением запрещенных субстанций. А главное — искренняя сочувственная ирония по отношению ко всем без исключения придуркам по обе стороны экрана.

Отличие сериала Дэвидсона от фильма Бойла в том, что он ни разу не позволяет себе уйти в чистую драму. Раз за разом замирая над бездной, Дэвидсон находит в себе силы усмехнуться, и оттого его история получается только более пронзительной. Можно ручаться, что каждый зритель, посмотрев «Ничегошеньки», пожелает его несуразному герою дожить до второго сезона.

Фото: «Peacock»