Пятнадцать лет назад, когда на экраны вышел «Вавилон» Алехандро Иньярриту, критики уже все увереннее воротили нос от драматургического ноу-хау мексиканского режиссера. Заключалось оно в том, что фильм строился не по привычным линейным схемам, а метался между персонажами, которые по ходу действия могли даже не встретиться. Тем не менее их жизни были незримо связаны некими событиями, неизвестными им самим, но очевидными для зрителя.

Почуяв неладное, Иньярриту переключился на совсем другое кино («Бердмэн», «Выживший»), а придуманный им способ рассказывать истории вроде бы исчерпал себя и остался в прошлом. Новый сериал Apple TV+ «Вторжение» показывает, что драматургические конструкции Иньярриту вполне работают и сегодня — надо только дать им шанс и облечь в очень подходящую многосерийную форму. «Вторжение» критики, кстати, тоже разругали, поставив проект в один ряд с другими дорогими фантастическими шоу сервиса («Видеть», «Основание»). Однако этому шоу все же стоит дать шанс и время.

Прежде всего они потребуются на знакомство с героями, раскиданными по всей планете. Вот жена и мать двоих детей — американка иранского происхождения (Гольдшифте Фарахани) — переживает крах семьи из-за интрижки мужа с фуд-блогершей блондинкой. Вот пожилой шериф из Оклахомы (Сэм Нил) обнаруживает в поле странные круги и видит в расследовании их появления миссию, которую искал с момента поступления на службу. Вот забитый британский школьник (Билли Бэррэт) получает возможность проявить себя после аварии школьного автобуса. В Афганистане тем временем американский солдат (Шамир Андерсон) лицом к лицу сталкивается с пришельцами и пытается вернуться домой. Наконец, сотрудница японского ЦУПа (Сиори Куцуна) с тяжелым сердцем провожает возлюбленную в полет к звездам, который моментально идет не по сценарию.

«Вторжение» долго набирает скорость не только из-за количества главных героев, но и из-за самого по себе выбранного авторами темпа — понятно, что при желании даже без инопланетян в кадре все это могло быть значительно динамичнее. Шоураннеры проекта Саймон Кинберг («Мистер и миссис Смит») и Дэвид Вэйл (сериал «Охотники») действуют медленно, но уверенно. Их сериал держится не на формальном приеме отсутствия пришельцев — это лишь обстоятельство, объединяющее героев и позволяющее им не встречаться в кадре. Каждая из линий сама по себе, пожалуй, не тянет на отдельное шоу, но, переплетаясь, они создают необходимый симфонический эффект. По отдельности же каждый из сюжетов (как и в фильмах Иньярриту) действует по законам честной мелодрамы, которая постепенно находит ключи к эмоциям даже завзятых скептиков. Лидер в этом смысле, конечно, японская линия, но ударные сентиментальные эпизоды есть и в прочих — надо лишь дождаться.

Уважение и интерес вызывает уже то, что это сериал со сложно организованной структурой. Логика монтажа здесь следует не за линейным сюжетом, а перемещает зрителя между разными эмоциональными регистрами. В конце концов круто, что это не просто еще один сериал про бандитов, врачей, не еще одна экранизация Стивена Кинга. «Вторжение» даже на нынешнем перенасыщенном телепродукцией поле по-настоящему оригинальный проект, который просит от зрителя несколько большего внимания. Не пытается в духе времени вызвать моментальные реакции, а призывает к комплексному восприятию происходящего на экране. Ну и, конечно, интересно, как изменится действие, когда дело дойдет до реального столкновения с инопланетными захватчиками — если сериал избежит банальностей, то получится уже не «Война миров», а вполне себе «Война и мир».

Фото: Apple TV+