За неимением собственного пианино казанский пионер Андрей (Леон Кемстач) тренируется дома на расчерченной под клавиатуру фанере. На дворе зима 1989-го, у Андрея открытое лицо, чистенькая форма, и он верит, что прекрасное далеко ни в коем случае не будет к нему жестоко. Розовые мечты 14-летнего школьника разбиваются о то, что сегодня называется буллингом, и, поразмыслив, он решает перейти из добропорядочных «чушпанов» в свирепые «пацаны».

Способствует этому колючая поначалу дружба с Маратом (Рузиль Минекаев), который уже некоторое время состоит в банде и ждет возвращения из Афганистана брата Вовы Адидаса (Иван Янковский). Впереди у друзей обнос видеосалона, уличные войны и другие обстоятельства, ревущим потоком отдаляющие молодых людей от любых представлений о нормальной жизни.

Русским кино- и телепродюсерам стоит тщательнее следить за направлением творческой мысли Жоры Крыжовникова. Да, после «Горько!» зрителя завалили бесконечными «Пятницами», «Корпоративами» и «Выпускными», однако дальше внимание куда-то переключилось — и напрасно. Закончив с народными комедиями, Крыжовников переключился на драматический жанр, и сериал «Звоните ДиКаприо!» до сих пор остается единственным в своем роде. За пять лет никто не решился ни громко поговорить в кино о СПИДе, ни поставить в центр композиции умирающего подонка и заставить ему сопереживать. Русский человек любит страдать, но далеко не всякий художник умеет подобрать правильный пыточный сценарий. Крыжовников свой явно нашел и, судя по «Слову пацана», отступаться от него не собирается.

История «казанского феномена», достигшего на излете СССР своего пика, просилась на экран давно. Всякий, кто застал исторический перелом 1980-х и 1990-х, помнит, как боялись в те годы «казанских» — самых организованных и свирепых уличных бандитов. Пару лет назад вышла одноименная сериалу (хоть и без подзаголовка «Кровь на асфальте») книга Роберта Гараева, так что почва для экранизации была подготовлена. Снимать в Казани Крыжовникову не дали, так что роль столицы нынешнего Татарстана в фильме играет Ярославль — впрочем, с достоверностью здесь полный порядок. В центре сюжета на сей раз целая группа персонажей, озверевшие дети, прокладывающие прямую дорогу в рецидивисты.

Сравнить «Слово пацана» вроде бы не с чем. Это, конечно, про злые улицы, но не в поэтическом, а в самом что ни на есть прямом смысле. Здесь бьются стенка на стенку, обносят видеосалоны, режут уши на крупном плане и время от времени оглушительно стреляют. В передышках герои смотрят порно про Екатерину II и коня, а также «Кто подставил кролика Роджера». Дискотека с медляками от Игоря Талькова не заканчивается ничем хорошим, а все остальное время из-за кадра и в кадре звучит преимущественно «Ласковый май».

«Кровь на асфальте» из названия тоже не просто красивый образ, а факт. В некотором смысле лицом по асфальту возят и зрителя. Последний раз нечто подобное проделывалось в российском кино как раз в конце 1980-х. В 1989-м, когда Крыжовникову было десять, на экраны вышли «Маленькая Вера», «Авария» — дочь мента», «Меня зовут Арлекино» — жемчужины, классика той самой чернухи, которую тщетно пытаются сегодня искать в фильмах Звягинцева. Это была не философия, не социальный комментарий, а кривоватые, но искренние опыты в прививании советскому кино того, что в литературе XIX века называли натуральной школой. «Слово пацана» наследует этим фильмам по прямой (некоторые из них почтительно упомянуты). Крыжовников взвинчивает эту самую чернуху до каких-то давно не виданных оборотов. Уровень драматизма происходящего таков, что не остается сил ни анализировать художественный метод, ни сетовать из излишнее сгущение красок. И уж точно после просмотра никому и в голову не придет, что сериал романтизирует лихую бандитскую жизнь последних лет СССР.

Художественный метод здесь примерно тот же, что и в «ДиКаприо», повторяются даже отдельные приемы. К ним можно отнести, например, работу Юлии Александровой (она сыграла маму Андрея) — эмоциональная партитура ее героини примерно та же, что и в прошлом сериале, но с поправкой на время и место. Что будет в сериале Крыжовникова с девочкой-ангелом по имени Айгуль, тоже догадаться не сложно. С другой стороны, у Сергея Бурунова, сыгравшего отца Марата, здесь роль неожиданна, без скидок выдающаяся, если не лучшая в карьере.

Режиссеру чужды чисто садистские методы имени Алексея Балабанова. Его задача — отыскать в предельно грязной действительности шекспировские и достоевские страсти и экстрагировать из них что-то вроде болезненного катарсического переживания. С этими задачами «Слово пацана» справляется с блеском. Секрет еще и в том, что Крыжовников принципиально честен в погружении зрителя в мир 1989 года и избегает символических параллелей с современностью. Тем, кто тогда еще не родился, что-то такое, конечно, может померещиться, у очевидцев же обязательно заноют старые шрамы и переломы, затрясутся вроде бы давно окрепшие поджилки. Проще говоря, это пусть и экстравагантный, но безусловно действенный способ отключиться на восемь часов от текущей действительности. И понадеяться, что про нее тоже кто-нибудь найдет силы снять что-нибудь достаточно честное.

Легально сериал доступен на Wink и Start.