Конец XIX века, 1890 год. Корнелия Лок (Эмили Блант) — британка в розовом платье с рюшами — прибывает в Канзас с сумкой, набитой деньгами.

Едва сойдя с повозки у порога гостиницы, она видит связанного индейца Илая Уипа (Чэск Спенсер), жарящегося на солнце. Потребовав отпустить пленника, Корнелия получает звонкую затрещину и приходит в себя лишь вечером, а галантный хозяин гостиницы (Киран Хайндс) предлагает гостье отведать конских яиц. Трапезу прерывает освободившийся Уип, который убивает своего мучителя и со скрипом соглашается помочь Корнелии в ее деле. Она приехала в Америку, чтобы разыскать убийцу своего сына, который обретается где-то в Вайоминге. Уип тоже направляется на север после службы в американской армии, чтобы получить во владение несколько акров захваченной бывшими сослуживцами земли.

Первый вестерн в истории кино был снят в Великобритании. В 1899 году на экраны вышла короткая лента «Нападение индейцев» — об этом напоминают заключительные титры «Англичанки», которая за пять часов показывает, что жанр рано списывать со счетов и в эпоху новой этики. Шоураннером проекта выступил Хьюго Блик, который несколько лет назад бросил в центр палестино-израильского конфликта героиню Мэгги Джилленхол в «Благородной женщине». Теперь он выводит на малые сериальные экраны другую замечательную актрису, которой давно недоставало достойных драматических ролей. Эмили Блант сумела поразить скептиков семь лет назад в «Убийце» Дени Вильнева. Роль в «Англичанке» — работа того же (если не более высокого) уровня, способная подарить актрисе новый карьерный виток.

«Англичанка» сразу ошарашивает — великолепно стилизованными титрами, эпической музыкой где-то на стыке Морриконе и Таривердиева, сочной (лучшего эпитета не подобрать) картинкой, наконец. Ярко-голубое и временами сюрреалистически бирюзовое небо с будто бы нарисованными облаками. Желтая выгоревшая трава прерий, среди которой особенно инородными смотрятся редкие поселения. Не менее колоритны и персонажи второго плана: усатые Киран Хайндс и Стивен Ри, обязательный Гэри Фармер (индеец Никто из «Мертвеца») в несколько зловещей на сей раз роли. Все вместе складывается в неподдельно достоверный мир Дикого Запада, суровый, жесткий, без всякого постмодернистского налета. Визуально и образно «Англичанка» настолько похожа на классические фильмы про ковбоев и индейцев, что еще немного, и это выглядело бы издевкой. Хьюго Блик уверенно останавливается на этой грани, чтобы сохранить зрительское внимание, заставить следить за малейшими деталями.

Это самое внимание здесь необходимо, поскольку повествование строится нелинейно. Едва набрав скорость, «Англичанка» переключается на побочные линии и ныряет в прошлое. Сюжет кажется перегруженным лишними деталями, но безупречный финал все расставляет по местам до мелочей.

Фактически Блик изящно и вежливо препарирует мифологию вестерна. Дело даже не в том, что главными героями становятся женщина и индеец, а в том, как перенаправлены здесь силовые линии драматургии. Детективная интрига несколько раз пускает зрителя по ложному следу, чтобы в конце концов сложиться в рассказ о хрупкости человеческой жизни в проклятых землях. О чем-то подобном уже говорили в вестернах — можно вспомнить и «Перестрелку» Монте Хеллмана, и того же джармушевского «Мертвеца». Но никогда еще, кажется, эта элегичность интонации не подавалась с чисто английским достоинством.

Фото: Amazon Prime Video