«Главное в жизни — возможность ею распоряжаться. Бедная принцесса Диана», — сказала как-то Мадонна в интервью еще в 1990-х, когда будущая королева Англии, так и не ставшая ею сразу по двум причинам (своей смерти и бессмертия Елизаветы II), была жива.

В этой реплике — вся разница между сделавшей себя успешной женщиной и другой, выбравшей замужество и принца вместо карьеры и свободы. Наблюдая за тем, как трагедия милой аристократки, которой семья мужа не давала жить так, как положено обычному человеку конца XX века, разворачивается прямо на глазах у всего мира, многие девушки, мечтавшие выйти за принца в детстве, увидели, какой это на самом деле кошмар, способный довести до психозов и трагедии.

Возможно, другая девушка с более крепкой психикой прекрасно нашла бы себе место при дворе и даже получала бы от этого удовольствие (посмотрите на Кейт Миддлтон, посвятившей себя миссии стать будущей королевой Англии с выдержкой солдата), но не Диана, и фильм Пабло Ларраина это только подтверждает.

В последние годы чилиец Ларраин снимает байопики исторических фигур от Пабло Неруды до Жаклин Онассис, но это не полноценные классические жизнеописания от рождения и смерти. Он берет один сюжет из биографии своего героя (героини) и растягивает на два часа экранного времени. Нельзя сказать, что это всегда идет на пользу фильму или его персонажу — «Джеки» был фактически экранизацией интервью с вдовой Джона Кеннеди после его убийства, не самый интересный игровой жанр. В случае с новым фильмом «Спенсер: Тайна принцессы Дианы» (в кинотеатрах с 9 декабря) Ларраин сосредоточился на истории о сочельнике, который Диана (Кристен Стюарт) традиционно должна провести с семьей мужа. Каждый час, каждый выход к ужину, каждое платье расписаны регламентом, и Диана пытается бунтовать, всюду опаздывая и раздражая свекровь и мужа. В одной сцене на нее так давит этикет королевской семьи, что она прямо за столом рвет на себе ожерелье и начинает жадно пожирать упавший в суп жемчуг. Было ли это на самом деле? Не факт. У Дианы появляются видения, ей кажется, что ее преследует дух дальней родственницы Анны Болейн, одной из жен Генриха VIII, которой он отрубил голову еще в XVI веке. Надо сказать, что, несмотря на сопротивление Дианы обязанностям принцессы, она любит вопрошать свою единственную союзницу при дворе, тайно влюбленную в нее помощницу Мэгги (Салли Хоукинс): «Какой меня запомнят потомки? Вильгельм — завоеватель, Елизавета I — девственница. А я кто?» Видимо, ее еще не прозвали «принцессой сердец» или еще об этом не доложили.

Иногда в случае с принцессой Дианой спрашивают: почему она просто не сбежала? Но, возможно, для того, чтобы сбежать из тисков королевской семьи, нужен сообщник-мужчина — спустя много лет Меган Маркл шумно удрала из дворца от страха повторить судьбу своей покойной свекрови, прихватив мужа, сына принцессы Дианы, у которого перед глазами стоял живой пример принесенной трону жертвы.

Понятно, что история короткой трагической жизни Дианы регулярно просится на экран. В одном из самых известных ее байопиков «Диана: История любви» (2013) Наоми Уоттс играла совсем другого человека — женщину, которая хотела «обычного счастья» с хирургом, пакистанцем Хаснатом Ханом. Диана Ларраина гораздо более инфантильна и эфемерна — она как будто вырвана из реальной жизни, но не вписывается и в мир королевской семьи. Наоми Уоттс показывала Диану как женщину из плоти и крови с понятными земными желаниями. В версии Кристен Стюарт она — одинокое видение, которое мечтает только об одном — сбежать в заколоченный дом своего детства, вернуться туда, где можно было позволить себе мечтать. Кастинг Стюарт здесь очень важен. Актриса, прославившаяся ролью в вампирской саге «Сумерки», уже много лет — сама жертва папарацци и таблоидов из-за романов и случившегося несколько лет назад камин-аута. Но Стюарт оставила позади тяжелый период и теперь снимается не в подростковых триллерах, а в картинах серьезных авторов вроде Энга Ли и Оливье Ассаяса. Стюарт играет Диану как сильная женщина, которая хочет помочь слабой, пытаясь понять и защитить. Будучи противоположностью Дианы, ей особенно легко это делать — актерам часто легче играть людей, на которых они совсем не похожи. Ларраин добавляет масла в огонь, показывая Диану как жертву почти феодальной косности, при которой ритуал и внешние приличия всегда важнее человеческой жизни. В этом смысле «Спенсер» интереснее сравнивать не с другим байопиком о ней «Диана: История любви», а с фильмом «Королева», где Елизавету II сыграла Хелен Миррен. Снятая в 2006-м «Королева» внезапно смотрится сиквелом «Спенсер», показывая жизнь Елизаветы после смерти Дианы. И там, где по законам жанра Миррен показывает свою героиню человечной, «Спенсер», сосредоточившись на Диане, Елизавете в этой человечности отказывает. Как будто, только умерев, Диана помогла Елизавете понять, что быть принцессой для кого-то другого может оказаться величайшим наказанием на свете. Но Елизавета настолько давно правит, что в каком-то смысле перестала быть человеком — реальная женщина сплелась с портретом на двадцатифунтовой банкноте, так что ей никогда не было понять метаний девушки, которая хотела ходить на вечеринки и танцевать под Duran Duran, а не сидеть с чужими ей стариками за рождественским столом. Так что Мадонна оказалась права — у Дианы не было шансов.

Фото: «Белые ночи»