О герое Майкла Кейна, когда-то знаменитом писателе Харрисе Шоу, прославившемся только одним романом «Атомная осень», мы узнаем многое еще до того, как закручивается сюжет. «Его выслали из Ирландии за неподобающее поведение», — говорит ассистентка Рэйчел своей начальнице Люси Стэнбридж (Обри Плаза), недавно унаследовавшей издательство отца. «Неслыханно, — отвечает Люси. — Ирландцы придумали неподобающее поведение».

У Люси, чье издательство вот-вот будет продано за долги, весомая причина интересоваться пожилым писателем. Пятьдесят лет назад он получил задаток от ее отца и остался должен ему еще одну книгу, которую так и не написал. Люси едет к затворнику, который снимает трубку, только чтобы сказать: «Он умер, отвяньте». После долгих уговоров, перемежающихся прямыми оскорблениями (в основном в непотизме), Харрис соглашается ехать в тур с рекламой нового романа «Будущее для взрослых» в обмен на запрет Люси редактировать его книгу (и вообще что-либо в ней менять). Комедия о буднях издательского бизнеса превращается в роуд-муви о двух противоположностях, которым, чтобы продать тираж, придется как-то начать договариваться.

Жанр дорожной драмы, в которой старший персонаж то опекает, то наставляет, то посылает к черту младшего, переживает неожиданный ренессанс: на днях состоялась онлайн-премьера «Мужских слез» Клинта Иствуда (старик везет из Мексики к отцу в США 14-летнего подростка) и выходит в прокат «Холодный расчет» Пола Шредера (циничный картежник берет шефство над одержимым местью пылким юношей), не говоря уже о недавнем сериале «Хитрости» (опытная стендаперша учит жизни молодую авторшу скетчей). Разный жизненный опыт и ценности, поначалу мешающие героям ладить, со временем начинают дополнять друг друга, персонажи вдруг видят в оппонентах нюансы и открывают в них сближающие человеческие слабости и достоинства. Харрис не то чтобы ненавидит Люси, он в принципе плохо выносит людей. Старый хрыч, сделавший ценности свободных 1960-х девизом всей своей жизни, может легко напасть на критика The New York Times из-за нелестного отзыва или помочиться на собственную книгу в магазине. Харрис сидит на очень вредной диете из сигарет, виски и арахиса, что, учитывая его возраст, стремительно укорачивает его жизнь. Но это мало его беспокоит, потому что окружающая действительность XXI века ему все равно малосимпатична, как и зануда Люси, пришедшая в литературу на готовое. В общем, это не только поколенческий или социальный конфликт. Это еще и типичный конфликт творца с менеджером, чьи интересы совпадают лишь ненадолго.

Жаль, что такие актеры, как Кейн и Плаза, попали в руки неопытного режиссера Лины Росслер, для которой «Бестселлер» (в кинотеатрах с 30 сентября) стал полнометражным дебютом (для сценариста Энтони Грико это тоже первая работа). Видно, что она много смотрела старых хороших фильмов о межпоколенческих отношениях и старается теперь тоже снять неплохой. Скомканный финал выглядит так, будто авторы перепробовали много версий развития истории и остановились на самой слезоточивой. Только когда Кейн открывает рот, чтобы сказать очередную пакость, понимаешь, насколько важен талант и опыт — рядом с ним остальные участники проекта кажутся любителями так же, как Люси выглядит пустой дамочкой рядом с цельным Харрисом. Есть уровень, ниже которого Кейн не упадет никогда, даже если окружающие пытаются его с него столкнуть.

Фото: MEGOGO Distribution