«У нас куча оружия, а использовать его нельзя. Я постоянно говорю про это с психотерапевтом», — американская военщина сидит за круглым столом и всем своим видом напоминает, что сатирические приемы из кубриковского «Доктора Стрейнджлава» по-прежнему работают.

Эта сцена — одна из лучших в новом сериале «Космические войска», который создали впервые объединившиеся со времен «Офиса» шоураннер Грег Дэниелс и актер Стив Карелл, выступивший здесь еще и соавтором. Так же, как и «Офис», «Космические войска» уже на уровне заглавия ясно говорят, о чем пойдет речь. Вывод астронавтов из-под контроля ВВС США начался в 2018 году и на фоне попыток сделать Америку снова великой и нового витка холодной войны, конечно, не мог не стать поводом для сатиры.

По версии Дэниелса и Карелла, заниматься будущим заселением Луны ставят трепетного в глубине души солдафона Марка Нэрда (Карелл), а научную базу ему обеспечивает профессор Эдриан Мэллори (Джон Малкович). Вместе им предстоит за десять серий отбиться от китайского саботажа и добиться американского господства в космосе. Разумеется, на пути к запуску первых поселенцев на Луну героев ожидает целый ряд сложностей как производственного, так и личного характера — жена Нэрда (Лиза Кудроу), к примеру, умудрилась в первый же год его новой службы сесть в тюрьму на 40 лет, а дочь норовит закрутить роман с ошивающимся на базе русским Юрием (Алексей Воробьев).

Выход «Космических войск» прямо перед запуском Crew Dragon Илона Маска — безусловная удача программирования Netflix. Но Дэниелс, который после «Офиса» сделал «Парки и зоны отдыха» и недавнюю «Загрузку», будто бы несколько растерялся, когда пришлось шутить всерьез. Понятно, что материал сам толкает к издевкам над Трампом, твиттером и военщиной, но «Космические войска» не то чтобы стесняются быть по-настоящему зубастыми, скорее боятся взять верную интонацию. То, о чем идет речь на экране, не предупреждение о грядущих провалах, а упадническое вышучивание того, что предотвратить уже не удалось. Сегодняшние новости ведь правда не перешутишь, как ни старайся. Собственно, чтобы добраться до по-настоящему смешной и едкой шутки, с которой начинается этот текст, Дэниелсу и Кареллу требуется девять с половиной серий.

В остальное время снаряды бьют мимо цели, а самыми удачными оказываются перепалки Нэрда с пацифистом Мэллори и семейная линия. В «Космических войсках», кстати, как-то особенно ясно становится видно, насколько Кареллу, выросшему в большого драматического актера (достаточно вспомнить «Утреннее шоу»), тесно в рамках традиционного ситкома. Чуть ли не на каждом крупном плане складывается ощущение, будто актер изо всех сил (пусть и неосознанно) сопротивляется собственноручно придуманной маске. Способствует этому и тандем с Малковичем, который достиг уже такого уровня мастерства, что, в принципе, может уже вообще ничего не играть, а только ходить, смотреть и разговаривать своим удивительным голосом (впрочем, здесь он в какой-то момент еще и поет).

В щедрости Netflix, выкладывающем сезоны своих сериалов целиком, конечно, заключается некоторое лукавство. «Космические войска» обрываются на такой драматичной ноте, что все предыдущие события кажутся лишь долгой экспозицией перед настоящим действом. В принципе, первый сезон «Офиса» тоже не удостоился бешеных восторгов, а классический статус обрел лишь со временем. Так что нельзя исключать, что «Космические войска» (как в жизни, так и на экране) ждет схожая судьба.

Фото: Netflix