Похоже, что после изрядного количества ярких, но более или менее традиционных сериалов Apple TV+ наконец замахнулся на магнум опус и заодно попытался выйти из зоны комфорта.

Роман Пола Теру «Берег москитов» — популярная в 1980-х книга про безумного ученого, который вывозит семью в джунгли Гондураса и там тиранит близких и всех окружающих идеями о скором крахе Америки. В 1986-м, через пять лет после публикации, вышла экранизация Питера Уира, где героя сыграл Харрисон Форд, а его жену и сына — Хелен Миррен и Ривер Феникс. Фильм получился добротным, но к сегодняшнему дню несколько устарел — страхи холодной войны не то чтобы куда-то ушли, но содержательно изменились.

Ответственный за «Лютера» шоураннер Нил Кросс получил у Пола Теру не только благословение на новую постановку, но и его племянника Джастина в качестве исполнителя главной роли. Уже с первых кадров понятно, что актуализация романа происходила вдохновенно и радикально. Элли Фокс (Теру) живет с женой (Мелиссой Джордж), младшим сыном (Гэбриел Бейтман) и старшей дочерью (Логан Полиш) где-то в солнечной калифорнийской глубинке. Детей Элли — изобретатель, способный сделать лед из огня (как в эффектной открывающей сцене) — воспитывает в несколько луддитском духе. Вследствие этого они не знают, что такое «Звездные войны», не ходят в школу, зато легко могут поддержать разговор о кризисе общества потребления. Однажды на их пороге появятся полицейские, а мы узнаем, что это далеко не первый адрес (и, видимо, не первые имена) Фоксов, которые уже давно привыкли жить в бегах. Теперь же их путь лежит на юг, в Мексику, прямо навстречу распростертым объятиям местной наркобаронессы (Офелия Медина).

Масштаб замысла становится ясен уже по такой детали: за семь серий первого сезона герои так и не доберутся до заглавного москитного побережья, зато поимеют массу других увлекательных проблем. Если оригинальный роман и близкая к тексту экранизация были про то, как гений из лучших побуждений превращается в чудовище, то новый сериал куда ближе к чистому авантюрному жанру. Здесь много живописных панорам и нарисованных на компьютере бабочек (в последний раз в таком количестве мы их видели в «Далласском клубе покупателей»). Действие переносится из калифорнийских полей в пустыню, а оттуда — в мексиканские трущобы. Кроме того, героев подгоняет идущий по следу зловещий и слегка комический убийца (Иэн Харт), который не только виртуозно режет глотки, но и пишет в свободное время автобиографический роман «Стеклянный сэндвич».

В принципе, красивой картинки и бодрого темпа было бы достаточно, но авторы вложили в «Берег москитов» дополнительный движок — идеологический. Сначала кажется, что перед нами что-то вроде «Капитана Фантастик» на стероидах. Потом — что смотришь сериал, направленный против корпоративного уклада, снятый при этом на деньги Apple. Наконец, ближе к середине сезона и вовсе возникают рифмы с историей Эдварда Сноудена. На самом деле есть ощущение, что Кросс пока сам не до конца понимает, куда может привести сюжет, и делает акцент на деталях и ярких эпизодах вроде внезапного танца троих героев под Моррисси. Эта неопределенность, пожалуй, интригует куда больше живописных съемок. В какой-то момент Элли Фокс слышит в свой адрес обвинения в том, что он не сможет сбежать от Америки, потому что он и есть сама Америка — со всем ее беспорядочным потреблением и наплевательским отношением к ближнему. Эта реплика и некоторые монтажные решения намекают и на то, что в мыслях у Apple TV+ — создание собственного аналога «Во все тяжкие», то есть новой увлекательной попытки Америки осмыслить саму себя.

Фото: Apple TV+