Режиссер Хлоя Чжао говорит, что намеренно убрала из книги Джессики Брудер 2017 года «Земля кочевников: выжить в Америке XXI века», по которой сняла свой фильм, всю социальную критику.

Брудер проделала серьезную работу, поговорив с американцами, оставшимися без домов после кризиса 2008 года и вынужденными подрабатывать на неблагодарных временных работах. По статистике, за последние 30 лет 1% самых богатых людей Америки стал на треть богаче, в то время как 50% самых бедных стали зарабатывать в два раза меньше. Но «Земля кочевников», хоть и снята на основе историй потерявших все людей, не бичует (во всяком случае в лоб) современный бесчеловечный капитализм и цифровую экономику. «Если бы я сняла драму с социальной критикой, — говорит Чжао, — на моей родине в Китае зрители посчитали бы проблемы моих героев чисто американскими. Я же хотела сделать фильм об общечеловеческих ситуациях и переживаниях».

Ей более чем это удалось. Действие «Земли кочевников» происходит в 2011-м, когда в городке с горько ироничным названием Эмпайр, штат Невада, закрывается завод, кормивший местных жителей. После смерти мужа бывшая учительница Ферн (Фрэнсис Макдорманд вполне может получить за эту роль третий «Оскар») меняет свою оседлую жизнь на фургон (во время съемок фильма Чжао и Макдорманд сами жили в таких фургонах четыре месяца) и отправляется в нем колесить по соседним штатам в поисках временной работы. В своей вынужденно-добровольной одиссее она встречает других людей, оказавшихся в таком же положении, что и она. Почти всех играют настоящие кочевники, кроме актера Дэвида Стрэтерна, чей герой увлекается Ферн и даже предлагает ей вернуться к старой «нормальной» жизни в доме с курами и собакой.

Ход с отсутствием в кадре, кроме двух актеров (и каких!), других профессионалов — одна из самых удачных находок Чжао. Макдорманд как будто становится проводником из вымышленной драмы с ее законами жанра в реальный мир документальной правды. Появляющиеся на экране люди рассказывают свои невыдуманные истории — одна из попутчиц Ферн больна раком, ей осталось жить несколько месяцев, и перед нами не актриса, а реальный человек, который действительно умрет к концу фильма.

Конечно, фильм бы не получился, если бы не участие Макдорманд, ставшей не только продюсером «Земли кочевников», но и полноценным соавтором в работе над созданием Ферн (она даже сама поработала на складе Amazon, упаковывая посылки наравне с другими работниками компании). Макдорманд настолько лишена поверхностных актерских, не говоря уже о звездных, амбиций (критик The New Yorker Энтони Лейн пошутил, что на вручение «Оскара» она придет в кроксах), что использует данный ей режиссером материал, чтобы создать героиню, как будто сливающуюся не только с попутчиками по «дороге жизни». Чжао показывает Ферн задумчивой одиночкой с раскинувшейся за ней бескрайним пейзажем американской глубинки, который делает «Землю кочевников» не только роуд-муви, но и немного вестерном, только вместо ковбоев и индейцев тут, в великом «нигде», стоят ангары Amazon, на парковке которого можно оставить свой фургон и выспаться.

«Земля кочевников» (в кинотеатрах с 11 марта) стала самым награждаемым фильмом года. Начиная с «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале в сентябре он получил несколько десятков призов и четыре номинации на «Золотой глобус», впереди «Оскар». С тех пор как «Паразиты» корейца Пон Чжун Хо получили «Оскар», прошел всего год, а из-за пандемии кажется, что вечность. Но юго-восточное нашествие на Голливуд не было так сильно со времен Энга Ли. Что-то, видимо, есть в национальных школах юго-восточных стран, что их представители могут по-новому взглянуть на традиционно американские жанры вроде вестерна и выдать «Горбатую гору» или, как в случае с Хлоей Чжао, «Землю кочевников». Возможно, это как раз умение сделать чисто американский жанр универсальным. Поэтому неудивительно, что почти одновременно с «Землей кочевников» Чжао работала над новой главой Marvel «Вечные», которая должна принять эстафету у «Мстителей», другого чисто американского жанра — кинокомикса.

Но в «Земле кочевников» нет ничего от коммерческих условностей голливудского блокбастера. Путешествие Ферн по Америке кажется универсальной метафорой самой жизни, которая не может стоять на месте, хотя бы потому что так устроено течение времени. На взгляд «цивилизованного» человека с ипотекой и карьерой, герои «Земли кочевников» кажутся неудачниками. Но если посмотреть шире, может, именно эта жизнь в постоянном движении более естественна в мире, которым управляют время и перемены, а не экономическая конъюнктура и деньги. Чжао постоянно показывает Ферн одну, стоящую на равнине, а сзади пылает красивейший огненный закат. Можно решить, что она с тревогой вглядывается в наступающую ночь. Или, наоборот, на нее снисходит умиротворение от осознания собственной свободы. А может, перед нами последний сохранивший эту самую свободу человек, сознательно отвернувшийся от ценностей сошедшей с ума цивилизации.

Фото: Дисней Студиос