Разговоры о том, что российские 1990-е уже достаточно далеко, чтобы осмыслить их в кино в отрыве от канона, заложенного «Бригадой» и «Братом», стали более или менее общим местом.

О желании сделать что-то на эту тему заявлял, например, Валерий Тодоровский (интересно, как эта работа, если она случится, будет соотноситься с его же «Страной глухих»). Пока же тему разрабатывают режиссеры, которые в ту не дающую никому покоя эпоху учились в средней школе. Прежде всего на ум приходят «Бык» Бориса Акопова, «Хрусталь» Дарьи Жук и «Теснота» Кантемира Балагова. Сериал «Мир! Дружба! Жвачка!», снятый Ильей Аксеновым, органично встает в этот ряд и близок к тому, чтобы оказаться в нем едва ли не самой выразительной работой.

Лето 1993 года, Тульская область. Девятиклассники Санька, Вовка и смурной Илья живут счастливой жизнью постсоветских подростков, которой ничуть не мешает веселый раздрай эпохи первоначального накопления. Мы знакомимся с героями, когда в их мальчишескую компанию входит новенькая — рыжая Женя. Не без сомнений они принимают девчонку в свой кружок и даже пускают в расположенный на крыше компанейский штаб. За пределами крыши — гопники, кавказская мафия, дядя Саньки — «афганец» Алик (Юрий Борисов) со своей «бригадой» и пытающиеся выживать родители.

Зрители российских сериалов уже привыкли к тому, что продукция, разработанная компанией Good Story Media («Сладкая жизнь», «Физрук», «Ольга», «Звоните ДиКаприо!»), отличается плавным развитием сюжета. Здесь никогда нет какой-то четкой завязки, которую заменяют яркие обстоятельства. Нам всегда дается некоторое время на знакомство с героями, и лишь спустя несколько серий сюжетные линии начинают стягиваться так туго, что от просмотра уже не оторваться. «Мир! Дружба! Жвачка!» в этом смысле не исключение, тем более что к мерному течению рассказа располагает и формат разговора об эпохе.

В контексте перечисленных выше картин про 1990-е это, пожалуй, первый случай, когда авторы не пытаются сразу взять какую-нибудь (желательно трагическую) ноту с самого начала, чтобы по ходу действия нагнетать безнадегу. Прежде всего это история про отрочество и юность — по определению время почти абсолютного принятия окружающего мира. Однако в качестве своеобразного контраста здесь есть скрупулезно выписанный второй план — в первую очередь это Алик с его посттравматическим синдромом и опасным заработком и родители Саньки в исполнении Ксении Каталымовой и Степана Девонина. В кои-то веки люди предыдущего поколения выглядят не бледными тенями из прошлой эпохи, а живыми, узнаваемыми героями.

Примерно до середины восьмисерийного сезона «Мир! Дружба! Жвачка!» — сборник маленьких комедий, анекдотов, каждый из которых добавляет детали в общий расклад и замирает в полушаге если не от трагедии, то от настоящей драмы. Уже в первых сериях чуть не случается гангстерская война, но случается, например, погром рынка, завершающийся в отчетливо комедийном ключе. Однако начиная с пятой серии зрителя (на ТНТ сериал вышел 18 мая, когда на Premier перевалил за экватор) ожидают уже настоящие драматические уколы, в частности, тему тиранящих родственников дедов-ветеранов так в российском кино еще точно никогда не разворачивали.

Во второй половине сезона сериал явно избавляется от кажущейся легковесности, разговор становится куда более серьезным и, что важнее, интригующим. Понятно, что время действия ведет страну к расстрелу Белого дома и финалу кратковременной русской демократии. Но вот какими в эту точку придут все без исключения герои, действительно интересно.

Фото: TNT-premier