Ранним утром в дом слесаря Эдди Миллера (Стивен Грэм) вламывается полиция во главе с детективами Люком Баскомбом (Эшли Уолтерс) и Мишей Фрэнк (Фэй Марсей). Цель копов — 13-летний сын Эдди Джейми (Оуэн Купер), который обвиняется в убийстве одноклассницы. Мальчика тащат в участок и прогоняют через ряд унизительных процедур, поскольку преступление зафиксировано на камеры видеонаблюдения. Однако Джейми настаивает, что никого не убивал, а у детектива Баскомба в той же школе учится сын Адам (Амари Бакхус), который рассказывает отцу факты, представляющие понятное дело под непривычным углом.

«Переходный возраст» придумал актер Стивен Грэм, прочитав в криминальной хронике несколько заметок про аналогичные случаи детского насилия. По словам актера, ему изначально хотелось не идти по очевидному детективному пути, а передать кошмар, понятный любому родителю. Соавтором сценария выступил опытный Джек Торн, создатель «Токсичного города» — другого очень удачного сериала про драму в английском пригороде. Вместе они придумали прихотливую структуру повествования, цель которой не раскрытие преступления, а скорее установление его предпосылок. Ключевой фигурой в проекте, разумеется, стал постановщик Фил Барантини. Четыре года назад он прославился фильмом «Точка кипения» — хроникой падения шеф-повара, снятой одним полуторачасовым кадром. Повара играл Стивен Грэм, который в 2023-м повторил эту роль в одноименном сериале.

«Переходный возраст» продолжает разработку творческого метода Барантини — каждый из четырех эпизодов снят одним часовым кадром. Причем это честная съемка, а не фокусы в духе «1917» или «Бердмена». Самую сложную вторую серию, действие которой разворачивается в школе среди сотен актеров массовки, сняли с тринадцатого дубля. Впечатление все это производит действительно потрясающее: в некоторых сценах виртуозность режиссера и слаженность команды достигает каких-то совсем невообразимых масштабов. Отдельно хочется отметить актеров, которые существуют в кадре на непривычном сегодня уровне достоверности: например, Эшли Уолтерс выглядит как настоящий коп, а про Грэма все и так давно известно. Наконец, у дебютанта Оуэна Купера, который солирует в третьей серии (она могла бы называться «Слово пацана»), вероятно большое кинематографическое будущее, если после этой удачи он не решит заняться чем-нибудь еще.

Однако за производственными подвигами Барантини и его команды несколько теряется собственно содержание их работы. И это при том, что режиссер в интервью любит говорить именно об истории и о том, как она меняется в зависимости от манеры съемки. Барантини очевидно интересуют люди за работой — занятия его героев до известной степени детализированы. Объединяющий мотив его фильмов — механика житейской катастрофы. Проверенная и надежная рутина спотыкается всегда неожиданно, и накатывающая волна инерции накрывает как цунами. Однокадровая съемка в этом случае дает эффект, похожий на сильно замедленную съемку взрыва или вспышки пламени. На первом кадре одинокая искра, на последнем полыхает уже далеко за пределами объектива. Таким образом устроены и все три «Точки кипения», и «Переходный возраст», и прошедший ниже радаров великолепный фарма-триллер «Халатность», снятый, кстати, вполне традиционно.

«Переходный возраст» — безусловно высшая точка метода Барантини. Сочетание иммерсивной съемки и переключения между разными героями и периодами впускает в тяжелый сюжет необходимый воздух. Благодаря этим ритмическим передышкам «Переходный возраст» не только легче воспринимается, но и куда надежнее затягивает в кошмарные перипетии. Это фантастический сериал-аттракцион, который дарит прежде всего уникальный зрительный опыт и только потом социальную нагрузку. Ну а для Netflix это следующий шаг в направлении, заданном «Олененком»: еще более эмоциональное шоу, за которое на сервис никто не подаст в суд.

Фото: Netflix