Через семьдесят с лишним лет после своей смерти Никола Тесла переживает новую волну популярности. Сначала Илон Маск становится совладельцем компании Tesla Motors. Потом чуткий к конъюнктуре на «умное» Кристофер Нолан предлагает роль Теслы Дэвиду Боуи в «Престиже», и это гениальный кастинг — бог перевоплощений играет гения-изобретателя, повелителя молний.

Позже Тесла появляется уже в снятом для масс фильме о противостоянии Эдисона и Вестингауза «Война токов», но из-за скандала с домогательствами продюсера Харви Вайнштейна его ждал прокатный провал. Кино о Тесле мечтали снять Дэвид Линч, Джим Джармуш и Джули Теймор, но у них не получилось. Можно сказать, что Тесле, которого считали неудачником, гениальным изобретателем, так и не сумевшим монетизировать свои идеи, не везет и в кино, где он оказывался на заднем плане более предприимчивых современников и конкурентов.

В этом смысле режиссер Майкл Алмерейда вроде бы пытается восстановить справедливость, посвятив целый байопик Тесле, но фильм вряд ли понравится многочисленной армии «серьезных» поклонников Маска. Алмерейда — один из самых самобытных «авторов» американского независимого кино последних тридцати лет. Он чем-то напоминает Стивена Содерберга середины 1990-х, если бы Содерберг вдруг не вернулся к коммерческому кино, а так бы и продолжал снимать фильмы вроде «Кафки» и «Царя горы». Вокруг Алмерейды, как вокруг любого художника с узнаваемым почерком, за десятилетия собралась компания единомышленников, которые разделяют его вкусы и взгляды на эстетику и, возможно, жизнь. Одним из них является Итан Хоук, который в разные периоды становился то модным актером, то серьезным номинантом на «Оскар», то героем экшнов, но всегда возвращается к любимому режиссеру, стоит только ему позвать. Хоук любит Алмерейду — а как не любить, если он сыграл у него 20 лет назад самого экспериментального Гамлета в истории кино как наследника главы крупной корпорации, который мстит дяде и убийце отца Клавдию в исполнении Кайла Маклоклена.

Поэтому неудивительно, что в «Тесле» (в прокате с 27 августа) заглавный герой (Итан Хоук) работает на Томаса Эдисона, которого, конечно же, играет Кайл Маклоклен. Алмерейда, от которого совсем не ждешь стандартного байопика, преданно следующего «Википедии», верен себе. Его скорее интересуют не факты и не осмысление величия героя, а повседневная жизнь обычного человека, который, возможно, не соответствует ожиданиям окружающих и посмертных поклонников. Конечно, кое-что из «Теслы» о его заглавном герое узнать можно — например, что он заинтересовался тем, как работает электричество, когда в детстве гладил своего черного кота Мачека. Алмерейда также противопоставляет ученого как предпринимателя (Эдисон) и ученого как непрактичного гения (Тесла). Первые вызывают зависть, вторые источают сексуальность — главным образом, для скучающих дамочек, как, например, для Анны Морган (Ив Хьюсон), дочери одного из самых богатых людей в Америке, который в итоге стал инвестором Теслы.

Алмерейда показывает своего героя человеком, который знает, что его изобретения изменят судьбу человечества (и не стесняется говорить это инвестору), и умеет формулировать свои проблемы («Порой кажется, что я могу только думать. Мой мозг словно горит»). Но Тесла из тех людей, которые скорее наслаждаются процессом, чем добиваются результата. Его отношения с Анной не приводят ни к чему конструктивному, а самое большое потрясение он переживает, когда, переехав в Колорадо, замыкает несколько молний так, что загорается генератор («Я боялся поджечь небо»).

Так как Алмерейда до кончиков пальцев auteur, ему явно меньше всего хотелось снять «успешный» фильм на конъюнктурную тему. Кажется, что история жизни Теслы для режиссера — повод поразмышлять над типом личности, для которой важна работа, но совсем не важна слава или мифологические наслоения, которыми он оброс помимо своей воли после смерти. Алмерейда тоже никогда не пытался снимать коммерческие фильмы или выстраивать свой имидж непонятого гения — слишком уж это претенциозно. Когда в финале Итан Хоук берет микрофон и начинает петь «Everybody Wants to Rule the World» группы Tears For Fears из 1980-х, кажется, что Алмерейда над нами издевается. На самом деле нет. Просто так Тесла не в лоб издевается над попытками сделать из него нечто большее, чем он является — а именно сербским эмигрантом, который получил возможность заниматься тем, о чем он мечтал, когда в детстве гладил своего черного кота Мачека.

Фото: IFC FILMS