Стиль и темы фильмов Тима Бертона стали родными так давно, что, кажется, нет сейчас более узнаваемого коммерческого автора.

Но такая преданность одному стилю и сюжету об обаятельном аутсайдере, будь то Человек — летучая мышь, плохой режиссер Эд Вуд или теперь целый слон, сыграла с Бертоном злую шутку. Уже невозможно оправдывать каждый его фильм самоцитатами мастера, которому есть что цитировать. И теперь кажется, что слоненок Дамбо, родившийся с неестественно большими ушами, над которыми все поначалу смеялись, — это и Бэтмен, и Пи-Ви Герман, и Эдвард Руки-ножницы, и даже Алиса в Стране чудес.

Конечно, Тим Бертон снял фильм не про слоненка. Он снял фильм про хозяина цирка (то есть чуть про себя самого) Максимилиана Медичи (Дэнни Де Вито), чьи лучшие годы позади, и он потихоньку распродает инвентарь, чтобы как-то протянуть до следующего выступления. В труппу с Первой мировой возвращается потерявший руку наездник Холт Фаррьер (Колин Фаррелл), готовый работать кем угодно. Как раз у недавно купленной слонихи Миссис Джамбо рождается уродливый слоненок, которого сама публика тут же называет Дамбо, а дети Холта, случайно увидев, что мимимишное существо взлетает при виде любого перышка, начинают его тренировать подольше задерживаться в воздухе. Наконец Дамбо начинает летать под куполом к восторгу публики, и к Медичи приезжает успешный импресарио и главный злодей фильма по фамилии Вандевер (Майкл Китон) с французской трофейной девицей-акробаткой Колетт (Ева Грин).

Как только зрители, давно знающие фильмы Бертона, видят такой кастинг, они тут же сентиментально пускаются по волнам памяти. Китон в конце 1980-х был выбран Бертоном на роль Бэтмена вопреки пожеланиям продюсеров, потому что режиссер видел в нем не героя-любовника, а характерного актера. И вот Китон играет в «Дамбо» карикатурного злодея. Де Вито, бывший в сиквеле «Бэтмен возвращается» Пингвином, в роли Медичи едва ли не главная трагическая фигура, человек, потерявший все, но вовремя одумавшийся и не потерявший человеческий облик (в отличие от Пингвина). И только очередная инфернальная муза Бертона Ева Грин играет теперь в каждом его фильме с одной и той же брезгливой гримасой — видимо, ее преображение Бертон готовит тоже лет через двадцать пять.

Как только Дамбо начинает летать под куполом, проблемы возникают уже из-за его популярности, а не наоборот. Вандевер перевозит весь бродячий цирк Медичи в свой развлекательный центр, где Дамбо наконец находит свою мать, но ненадолго — новый хозяин говорит Холту и его детям: «Главное в жизни — научиться идти по ней одному» и отсылает слониху на верную погибель. Фильм, таким образом, превращается в триллер с неофициальным лозунгом «Спасти Миссис Джамбо».

С Бертоном происходит удивительная метаморфоза. Становясь с годами все более сентиментальным, он тем не менее совсем не умеет или не хочет дожимать сцены, которые, по идее, должны вызывать слезы у зрителей, и сделать их по-настоящему трогательными. Это на редкость ровный, безэмоциональный фильм, где сцены расставания матери с детенышем и цирковые номера сделаны как будто на автопилоте. Также удивительно, что за последние два десятилетия режиссер с таким ярко выраженным стилем почти не снимает фильмов на оригинальном материале — почти сплошь ремейки («Планета обезьян», «Чарли и шоколадная фабрика») и экранизации («Дом странных детей мисс Перегрин», «Алиса в Стране чудес»). Кажется, Бертон превратился в стилиста от кино — с тем же успехом студия Disney могла бы доверить ему не ремейк своего мультфильма 1941 года «Дамбо», а «Аладдина» или «Красавицу и чудовище».

К финалу «Дамбо» (в кинотеатрах с 28 марта) становится совсем назидательным. Мучить животных в цирке — плохо. Животные должны быть свободными. Место детей — рядом с родителями. Семья — это хорошо. Бертон как будто больше хочет видеть нынешних маленьких зрителей (у «Дамбо» рейтинг «6+») хорошими людьми, чем остаться в истории серьезным режиссером. Для взрослых «Дамбо» слишком схематичен. Китон перебарщивает с карикатурностью, Фаррелл практически весь фильм стоит в углу с грустным видом, а о героине Евы Грин мы слишком мало знаем (кроме того, что Вандевер подобрал Колетт на парижской улице), чтобы сочувствовать ее внезапному, никак психологически не показанному переходу на сторону добра. В этом фильме есть плохие люди, хорошие люди и один летающий слон. Единственный, кто придает всему этому цирку хоть какую-то человеческую драму, это герой Де Вито. Больше здесь нет ничего.

Фото: WDSSPR