Обращение к Шекспиру Джоэла Коэна, впервые снявшего фильм без своего брата и постоянного соавтора Итана, могло бы показаться неожиданным, если бы не было очевидным. Судя по результату, режиссеру «Большого Лебовски» и «Старикам тут не место» есть что привнести нового в пьесу («Трагедия Макбета» на Apple TV+ с 13 января), которую он считает «первым кинотриллером».

Плюсы:

— в общем, многие фильмы братьев Коэнов посвящены людям, совершившим те или иные преступления и поплатившимся за это — от их первого неонуара «Просто, как кровь» до «Фарго». Там, где не справлялась полиция, в дело вступал рок. И в комедиях Коэнов «Воспитывая Аризону» и «Невыносимая жестокость» есть эксцентрическая, шекспировская по духу легкость (во второй можно найти отголоски «Укрощения строптивой», например). «Макбета» ставили лучшие режиссеры — Орсон Уэллс, Акира Куросава, Анджей Вайда, Роман Полански, всего шесть лет назад вышла версия австралийца Джастина Курцела. Фильм Коэна ничем им не уступает в оригинальности и качестве;

— выбор Дензела Вашингтона на роль Макбета мог бы показаться политически корректным заявлением, если бы не тот факт, что Вашингтон настолько давно признанная звезда, что цвет его кожи совсем не отвлекает. Играл же он Дона Педро в «Много шума из ничего» Кеннета Браны, а ведь это было почти 30 лет назад;

— трудно вспомнить, когда Фрэнсис Макдорманд (леди Макбет) не снималась у Коэнов. Но это как раз тот случай, когда кумовство оправдано. Если твоя жена — обладательница трех «Оскаров» и к тому же играла леди Макбет на сцене, логично отдать эту роль ей. Вашингтон и Макдорманд придают «Макбету» новые смыслы. Реальный король Шотландии Макбет, чья биография мало соответствует пьесе Шекспира, умер в 52 года. Вашингтону 67 лет, Макдорманд 64. В отличие от других постановок трагедии Шекспира, где кавдорский тан и его супруга — люди среднего возраста (Макбет стал королем в 35 лет), идущие на преступление, чтобы обеспечить трон себе и своему роду, у Коэна, как он выражается, получился «“Макбет” после менопаузы». Это стареющая бездетная пара, чей фертильный возраст позади, в их действиях нет обещания будущего, есть лишь ничем не утоляемая жажда власти здесь и сейчас;

— текст Шекспира, помогающий постановщикам в театре, может ограничивать их в кино. Играть с великим, проверенным временем текстом глупо, но слепое подчинение канону не дает возможности насытить кадр чем-то неожиданным, на что имеет смысл смотреть в кино. Поэтому Коэн поступил с «Макбетом», как сделал бы это в театре. Он снял фильм-дизайн, разделив экран на контрастные черный и белый цвета. Этот контраст дает четкость и ясность истории, где добро и зло жестко разделены и подвергнуты оценке. Только в начале экран почти молочно-белый, как туман, из которого выходят Макбет и Банко (Берти Карвел), чтобы услышать пророческое сказание вещуний (здесь их место занимает одна актриса Кэтрин Хантер и ее отражения). Многочисленные фаллообразные арки дворца Макбетов даже вдохновили западных феминисток написать о метафоре мужского мира, изначально нацеленного на насилие (видимо, упуская из виду, что главный агрессор в «Макбете» — женщина, даже более жестокий и хладнокровный, чем более прямолинейный солдат-муж). «Картинка» может здесь напомнить тоталитарную нацистскую эстетику или пустые города де Кирико, это сильный визуальный ход, обогащающий текст и актерскую игру и делающий фигуры Макбетов ближе к финалу еще более одинокими;

— «Трагедия Макбета» вообще во многом — фильм для эстетов и знатоков истории кино. Он одновременно показывает знакомство с прошлыми экранизациями пьесы Шекспира и со старым европейским кино — в пластике вещуньи можно обнаружить благоговейный кивок Карлу Теодору Дрейеру, в других сценах видно влияние немецкого экспрессионизма и классического голливудского нуара, давно любимого Коэнами. Время от времени они, сделав картину, популярную у широкой публики, снимали следующий фильм «для себя», как такого же черно-белого «Человека, которого не было» (2001).

Минус:

— при всем стилистическом совершенстве (а возможно, именно поэтому) Коэн снял эмоционально скованный фильм — как суперпрофессионал, не дающий волю чувствам. Для трагедии с некоторым количеством трупов здесь относительно мало крови. В глазах Вашингтона не горит огонь жажды власти, он как будто совершает преступления на автопилоте, по приказу жены. Точно так же нет страсти между Макбетом и его леди, которая есть у Шекспира. Это мертвые красивые фигуры на шахматной черно-белой доске. Конечно, Коэн наверняка этого и добивался, весь фильм — это посвящение замершему совершенству. Но когда леди Макбет говорит мужу, чтобы он подобрал кинжалы и вложил их в руки спящих стражей, по коже зрителя должны пробежать мурашки. Вместо них испытываешь лишь холодное восхищение сшибающим с ног формализмом.

Фото: Apple TV+