Журналистский штамп «Иногда они возвращаются», услужливо позаимствованный у Стивена Кинга еще, кажется, в позапрошлом десятилетии, вновь и вновь доказывает свою актуальность. А как еще говорить о третьем сезоне «Настоящего детектива», который должен был стать триумфальным реваншем Ника Пиццолатто после закрытия антологии во второй редакции? Для максимально издевательской победы над не оценившим масштаба прошлого замысла зрителем шоураннер и правда сделал все, что мог.

Третий «Настоящий детектив» придуман и реализован по формуле «лучшее, любимое и только для вас». Судите сами. Действие на сей раз для порядка перенесено из Луизианы в Арканзас, но уже само название штата рифмуется с пресловутой Каркозой, а на первых ролях вновь двое (а не четверо, как в прошлом сезоне) неприкаянных героя — оба копы. Один — следопыт, ветеран Вьетнама, суровый черный мужчина по имени Уэйн Хейс (Махершала Али), второй — тоже призванный, но отсидевшийся в автобате белый Роланд Уэст (Стивен Дорфф). На дворе 1980 год, напарникам поручено дело о двух пропавших детях. Количество подозреваемых растет с каждым днем, в какой-то момент на горизонте обнаруживаются странные куклы, священник (вроде бы) педофил, подозрительный индеец-мусорщик и другие интересные люди и факты. Дело вязнет и явно не слишком успешно возобновляется в 1990-м. Еще через 25 лет теряющий память дедушка Хейс решает вернуться и довести-таки расследование до конца.

Легко представить себе довольное лицо сценариста, когда он придумал-таки беспроигрышный план камбэка. На знакомую схему тут наведена тень социальной значимости — Уэйну все время напоминают, что он черный. Кастинг тоже формально безупречен — Махершала Али не просто отличный актер, а натуральная большая черная надежда и один из главных фаворитов нынешней оскаровской гонки (благодаря «Зеленой книге»).

Загвоздка лишь в том, что представлять радость автора или размышлять о бремени черного человека в данном случае, пожалуй, гораздо интереснее, чем, собственно, смотреть кино. Нет, все это очень недурно написано, дорого снято, а в создателях толпятся подающий все большие надежды Джереми Солнье (ставший культовым после «Катастрофы» и «Зеленой комнаты»), сценарист «Дедвуда» Дэвид Милч и сам Пиццолатто, наконец усевшийся в режиссерское кресло. Все происходящее тем не менее напоминает даже не концерт по заявкам (жанр почтенный и гуманный), а что-то вроде нуар-версии военного парада — демонстрацию мощи художественных орудий в целях то ли хвастовства, а то ли устрашения.

Тут можно даже закрыть глаза на то, что ряд мотивов уважаемый шоураннер позаимствовал из собственного (и недавно весьма дурно экранизированного) романа «Галвестон» (в русском переводе выходил под названием «Остров пропавших душ»). В конце концов, читавшие книжку в курсе, что отсылки к ней есть в каждом из трех сезонов. Проблема в том, что Пиццолатто, пытаясь выступить в жанре фан-сервиса, будто бы сам забыл, что, собственно, заставило зрителей влюбиться в первый сезон сериала. И дело тут даже не в Мэттью Макконахи (про героя которого уже пошутили в седьмой серии нового сезона), а в очень честном и вместе с тем ироничном отношении к жанру. Вслед за классиком романа-нуар Реймондом Чандлером Пиццолатто, прекрасно зная все законы жанра, по сути выворачивал их наизнанку. Многие уже позабыли, что первые серии «Настоящего детектива» по количеству клише выглядели почти пародией, которую спасал тот факт, что герои будто бы знали, что находятся внутри фильма и вынуждены ходить по давным-давно исхоженным тропинкам штампов. Именно этот иронический подход и дарил зрителю катарсис в финале. Расследование Раста Коула и Марти Харта вдруг оборачивалось историей о том, что смотреть в бездну опасно, но необходимо, если не хочешь, чтобы твоя жизнь была прожита зря. Фактически выдуманный, любовно собранный из готических и нуаровых штампов мир скрипел по швам под напором героя, который при всей своей нелепости оказывался невероятно живым и настоящим. До Пиццолатто подобный трюк удавался, кажется, только Квентину Тарантино, который тоже придумал боксера Бутча Кулиджа, рушащего к чертовой матери вселенную бульварных штампов «Криминального чтива».

Если вернуться к третьему «Настоящему детективу», то тут, увы, нет ничего, кроме богато аранжированных клише. Впрочем, нет, есть еще работа гримера, которая с появлением ближе к финалу состаренного Стивена Дорффа окончательно сближает происходящее на экране с псевдоэзотерической лабудой в духе «Облачного атласа». И это особенно обидно, потому что все могло получиться как раз благодаря герою Дорффа. Взлетевший в 1990-х, но вскоре пустивший под откос карьеру актер, получив редкую большую роль, выкладывается по полной, что особенно сложно, учитывая, что его герою забыли написать хотя бы что-то вроде биографии. Если бы шоураннер не ставил своей целью ублажить поклонников, то вполне мог бы помочь с перезапуском еще одной карьеры, как это случилось с Макконахи.

Впрочем, все это лишь домыслы, которыми можно развлекать себя, если вам по каким-то причинам обязательно надо провести восемь часов в окружении скучноватых героев и многозначительных намеков. Если же такая задача перед вами не стоит, то нынешний сезон вполне можно пропустить, тем более что в случае его успеха Пиццолатто обязательно сделает продолжение и, чем черт не шутит, возможно, вернется-таки к истории Раста Коула. В конце концов, тот факт, что время — плоский круг, никто не отменял. Как, впрочем, и тщетность попыток дважды войти в одну и ту же придуманную писателем Амброзом Бирсом Каркозу.

Третий сезон «Настоящего детектива» можно посмотреть в онлайн-сервисе «Амедиатека».

Фото: amediateka