В одном недавнем интервью Дэвид Финчер объяснил, в чем разница между ним и другим режиссером с давней преданной фанатской базой и ярко выраженным стилем Тимом Бертоном (помимо того, что Финчер часто снимает Брэда Питта, а Бертон — Джонни Деппа): «Для Бертона Эдвард Руки-ножницы — аномалия. Я же не знаю никого, кто бы не считал себя в каком-то смысле Эдвардом Руки-ножницы». Этот мрачный аутсайдерский взгляд на мир сделал за последние 30 лет Финчера любимым режиссером зрителей, которые не ждут от кино обязательного хеппи-энда. И эта позиция одиночки против всего мира помогла режиссеру сделать его новый фильм «Убийца» (премьера в Америке — 27 октября, в России картину можно посмотреть онлайн у пиратов) формалистским гимном интроверта.

Плюсы:

— если не считать сериала «Любовь. Смерть. Роботы», один из самых уважаемых режиссеров современного кино Дэвид Финчер не снимал ничего со времен «Манка» — истории для киноманов о том, как писался сценарий «лучшего фильма в истории кино» «Гражданин Кейн». Картина номинировалась на 10 «Оскаров», из которых получила два, и казалось, Финчер продолжит работать в фарватере «престижного» кино, нацеленного на награды. Он же, наоборот, развернулся на 180 градусов и снял вроде бы пустяк — адаптацию одноименного комикса француза Алексиса Нолана, эксперимент в формализме, технически совершенный, но все же не претендующий на масштаб тем его предыдущих картин. И все же во время просмотра любой поклонник Финчера узнает его по каждому выверенному кадру и едкой пессимистической интонации, которая при этом совершенно не располагает к депрессии — напротив, безымянный главный герой в исполнении Майкла Фассбендера собран, ироничен, полностью готов к заданию и уверенно смотрит в будущее. «Не надо путать прагматизм с цинизмом», — комментирует закадровый голос, явно передающий и жизненную позицию режиссера;

— фильм начинается со знакомства с наемным убийцей, который среди прочего жалуется на хозяев квартир с Airbnb, устанавливающих камеры (что, естественно, мешает его работе), слушает Моррисси, одевается «как немецкий турист», чтобы не выделяться на улице, и явно заботится о своей физической форме, занимаясь йогой (но при этом обедая «Макдоналдсом»!). Мы знакомимся с киллером, когда он в Париже готовится к очередному заданию, рассматривая в бинокль окна напротив — явная цитата из «Окна во двор» Хичкока, только тут персонаж вооружен не фотоаппаратом, а винтовкой. Досадный промах в самый ответственный момент меняет планы героя (или скорее антигероя), отправляющегося прямиком с места покушения в аэропорт и дальше — домой, в Доминиканскую Республику, где он узнает, что разъяренные заказчики запытали до полусмерти его девушку. Весь последующий фильм герой Фассбендера посвятит поиску и ликвидации врагов;

— до этой работы с Финчером Майкл Фассбендер не работал целых четыре года. Предложение сыграть в «Убийце» пришло вовремя — актер как раз накануне пересмотрел «Самурая» Жан-Пьера Мелвилля, где Ален Делон играл олицетворение невозмутимости и крутизны в тренче с поднятым воротником, другого киллера без принципов;

— «Убийца» поделен на пять глав и эпилог, действие каждой главы происходит в новом городе: Париж, Санто-Доминго, Новый Орлеан, Чикаго, Нью-Йорк (где его совсем не ждет Тильда Суинтон, еще более красивая, чем обычно). Этим (и не только) фильм напоминает бондиану, и все же Финчер показывает, что мир XXI века стал слишком мал для профессионального киллера. Раньше герой убивал мишень на одном конце света и тут же улетал на другой, чтобы скрыться навсегда. В современном мире так не получается — герой Фассбендера не успевает долететь до дома, как там оказываются его преследователи. Профессиональное становится личным всего за одну секунду, так что все принципы киллера летят к чертям;

— конечно, у Финчера не обходится без иронии. Убийца признается нам, что убирать людей за деньги не самая увлекательная работа. Напротив, он часто скучает, потому что подолгу вынужден ждать подходящего момента в засаде. Финчер верен себе — как и его же «Игра» и «Бойцовский клуб», «Убийца» — совершенное упражнение в экзистенциальном нигилизме.

Минусы:

— на протяжении фильма во время исполнения каждого задания закадровый голос героя повторяет: «Придерживайся плана. Предвосхищай. Не импровизируй. Сражайся только за то, что оплачено». Понятно, что фильм снят по комиксу и перенимает его стиль, и так же понятно, что Финчер делает из повторов прием, но все равно в третий раз эти мантры уже начинают раздражать. Хочется ответить герою: «Мы это уже слышали»;

— удивительно дождаться финальных титров и обнаружить, что Финчер не проговаривает никакого социального послания. «Убийца» похож на идеальную поверхность без внутреннего содержания. Но, возможно, режиссер и хотел показать, что жизнь не так уже сложна. Она гораздо проще, чем кажется героям его предыдущих фильмов «Бойцовский клуб» и «Социальная сеть» Тайлеру Дердену или Марку Цукербергу. Иногда смысл жизни заключается в том, чтобы просто любым способом заработать много денег и провести ее остаток у бассейна с любимой женщиной, не думая ни о чем.

Фото: Netflix