Дождавшись, пока пьяница Шон (Ник Робинсон) забудется тревожным пьяным сном, его подруга Алекс (Маргарет Куэлли) хватает дочку Мэдди и бежит куда глаза глядят. Сегодня вечером Шон не просто напился, он пробил стенку в их бедном жилище, а потом Алекс выковыривала осколки стекла из волос двухлетней Мэдди.

Проблема в том, что бежать ей особенно некуда. Эксцентричная мамаша Пола (Энди Макдауэлл) ведет неравную битву с возрастом, надеется преуспеть на арт-рынке со своими полотнами и живет с молодым любовником (Тоби Левинс). К отношениям со стеснительным и состоятельным ухажером Нейтом (Рэймонд Эблэк) Алекс пока не готова. Про отца (Билли Берк) она и вовсе старается не думать, как и об обстоятельствах, при которых они с Полой сбежали из его дома. В сложившейся ситуации она отправляется в приют для жертв домашнего насилия, а для заработка устраивается уборщицей. Драя туалеты и пытаясь не умереть вместе с дочкой с голоду, Алекс сталкивается с жизнью очень разных клиентов и — с собственными подавленными воспоминаниями и комплексами.

«Уборщица: История матери-одиночки» поставлена по мотивам автобиографической книги Стефани Ленд, признанной в 2019 году бестселлером по версии The New York Times. Ленд, лично пережившая насилие со стороны родителей и бойфренда, сначала вела блог, а потом написала книгу, в которой многие читатели увидели себя. Сериал тоже формально попадает в тренды, хэштеги и прочие болевые точки времени. Здесь есть и отвратительный инфантильный мужик, и полубезумная мамаша, и папа, который скрывает внутреннюю дикость за уютной внешностью лесоруба. Есть и неповоротливость бюрократической системы. Государство вроде как готово помочь Алекс, но сильно не сразу — ее собственная жизнь и, что куда более ужасно, жизнь маленького ребенка в расчет не берется. Есть и быт богачей, показанных с несколько иной точки зрения, чем в сериалах вроде «Большой маленькой лжи» или недавних «Девяти совершенно незнакомых людей». Все эти факторы легко объясняют, почему «Уборщица» моментально стала хитом Netflix, правда, триумф этого сериала остался в тени куда более пустопорожней, хоть и эффектной корейской «Игры в кальмара».

Однако перечисленные достоинства лежат, в общем, за пределами собственно кино. Действительно хорошим сериалом «Уборщицу» делает другое. Шоураннер Молли Смит Мецлер не просто собрала в десять эпизодов все социальные язвы, но скрупулезно выстроила их в сложную драматургическую конструкцию. Сюжет «Уборщицы» продвигается неторопливо, свободно уходя в побочные ответвления, которые в итоге рифмуются с судьбой героини. Уже на середине просмотра с удовольствием понимаешь, что смотришь не очередное качественное мыло, а крепко сделанную драму. Задачи здесь тоже несколько сложнее, чем вызвать у зрителя сочувствие к героине. Это история не о проблемах общества, а собственно о траектории одной отдельно взятой жизни, и очевидно, что ничего интереснее на свете все еще нет.

Наконец, отдельных слов заслуживает Энди Макдауэлл, для которой «Уборщица» стала лучшей работой за годы. Химия между Алекс и Полой очевидны — все-таки Энди и Маргарет Куэлли действительно мать и дочь. Но сама по себе работа Макдауэлл — полноценный фильм в фильме, во многом куда более драматичный, чем основное повествование. То, как две эти истории сосуществуют в пределах сериала — живое доказательство того, что современное телевидение способно не только быстро реагировать на повестку, но и делать это, не пренебрегая художественной сложностью.

Фото: Netflix