Дорриго Эванса (Киран Хайндс) просят выступить на презентации книги рисунков его фронтового товарища, не вернувшегося со Второй мировой. Сейчас, в 1980-е, Эванс — уважаемый хирург-онколог, который спит с женой коллеги при попустительстве собственной супруги Эллы (Хезер Митчелл). На фронте он был военным врачом, потом попал в плен — вместе с тем самым другом-художником и другими сослуживцами. Там они прошли через обыкновенный ад, воспоминания о котором не то чтобы преследуют Дорриго, он просто привык жить с ними 24 часа в сутки. С теми же жуткими днями у него связана и другая история — роман с женой родного дяди (Саймон Бейкер), тетей Эми (Одесса Янг).

Занятно, что в роли жены героя в молодости здесь Оливия ДиЙон, которая в «Элвисе» с Остином Батлером играла Присциллу Пресли, в то время как Джейкоб Элорди был королем рок-н-ролла в «Присцилле» Софии Копполы. В любом случае нынешний тандем из сериала Amazon «Узкая дорогая на дальний север» смотрится точно лучше двух предыдущих. Впрочем, главная пара в сериале у Дорриго Эванса складывается с героиней Одессы Янг. Тот факт, что Эми приходится Эвансу тетушкой, кажется, только разжигает эту заранее обреченную страсть — пошлые формулировки такого рода здесь более чем уместны. Этот тяжелый, стыдный и остросюжетный роман в итоге становится если не главным, то самым связным сюжетом «Узкой дороги на дальний север». Отношения Дорриго и Эми — ось, удерживающая драматургию от распада, создающая иллюзию линейного повествования.

На практике же никакой линейности ни в сериале Джастина Курзеля, ни в воспоминаниях его стареющего героя нет. Память, как известно, дискретна — особенно это касается тех событий, о которых всеми силами стараешься забыть, но никак не можешь. Именно такой предстает война — и это безусловно лучшая часть «Узкой дороги», та, ради которой этот сериал действительно стоит посмотреть. Курзель и его постоянный сценарист Шон Грант вслед за автором исходного романа Ричардом Флэнаганом опираются на почтенную традицию фильмов (преимущественно американских) про военных в японском плену. В первой серии даже кажется, что нас ждет не «Мост через реку Квай», конечно, но что-то в духе «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс»: красивый герой, нравственные мучения и т. д. На деле же Курзель последовательно отказывается от всех составляющих жанра.

Лагерная жизнь начисто лишена какого бы то ни было героизма. Строительство железной дороги — бессмысленное предприятие, проявление японской воли силами военнопленных, приравненных к скоту. Талантливый хирург Эванс вынужден страдать из-за неудачных ампутаций и стыдится своего сравнительно привилегированного положения тюремного врача. Грязь, мука, отрубленные руки и головы застревают в застывшем времени — так работает оглушенное повседневным ужасом восприятие и именно такой оптикой пользуется здесь Курзель.

Все остальные планы повествования, включая линию Эми, лишь вносят иллюзию ясности и оттеняют жизнь в лагере, которая навсегда отпечаталась на всем существе героя. Важно, что режиссура в сериале сосредоточена на точности передачи мысли. Курзель не упивается кровавыми подробностями и не позволяет своим актерам переигрывать. Самые выразительные среди них — Киран Хайндс и Хезер Митчелл. У зрелых Дорриго и Эллы меньше сцен, но в них больше всего воздуха, который придает этому непростому, но емкому и лаконичному шоу окончательную цельность высказывания.

Фото: Amazon Prime Video