В «Американском заложнике» симпатии зрителей на стороне похитителя. Виноват Джованни Рибизи

Ведущий городского радио Индианаполиса Фред Хекман (Джон Хэмм) — городская звезда. Его портреты рисуют на машинах, его голос знают все от мала до велика. Он внушает людям доверие — в том смысле, что если дозвониться до эфира, то Фреду можно доверить самое сокровенное. Таким образом в один прекрасный февральский день 1977 года рассуждает Тони Кирицис (Джованни Рибизи), решительно препоручающий заботам Хекмана сразу две жизни. Первую, понятно, свою, а вот вторая принадлежит Дику Холлу (Кристоффер Полаха), на шее которого Тони закрепил так называемый переключатель мертвеца. Механизм представляет собой петлю, которая тянется к дробовику в руках Кирициса — если с ним что-то случится, то погибнут оба. Некоторое время назад Тони взял в компании Дика и его папы кредит на строительство стейкхауса своей мечты, но расплатиться по нему так и не смог. По версии Кирициса, виноват алчный клан Холлов, по версии Холла-старшего — выживает сильнейший, а без лоха и жизнь плоха. Ну а Хекман в этом неразрешимом конфликте вынужден играть роль живого предохранителя, спасающего жизни в прямом эфире. Тем, кто следит за современным кинопроцессом, сюжет «Американского заложника» от MGM+ знаком — недавно его уже экранизировал в «Проводе мертвеца» Гас Ван Сент. У сериала, впрочем, несколько более сложная генеалогия. В 2022 году на Amazon вышел одноименный подкаст, решенный в стилистике радиоспектакля, причем Хекмана в нем тоже играл Джон Хэмм. Структура подкаста продиктовала устройство сериала, который на фоне компактного фильма Ван Сента выглядит чересчур длинным. Кирицис держал на мушке своего заложника 63 часа. Растянуть события без малого трех суток на восемь серий — задача, которая требует интригующей ловкости. Создатели «Ночного агента» Айлин Майерс и Шон Райан начинают с атмосферы. Ее задают мягкий зеленый фильтр на объективе камеры, деревянные интерьеры, прически и костюмы. Плюс еще не до конца рассеявшийся новогодний дух и расчерченный жирными линиями сплит-скрин в духе кино соответствующей эпохи. В этом аналоговом пространстве свет всегда немного приглушен, женщины красивы, мужчины опрятны, а удовольствие от проведенного там времени позволяет жульничать с нарративом. Довольно быстро в ход идут не только ловко смонтированные флешбэки, но и навязчивые видения в духе кубриковского «Сияния», которые почему-то посещают сразу нескольких героев, хотя фильм вышел только в 1980-м. Событий все равно остро не хватает на заявленный хронометраж, так что в ход идут сольные выходы главных героев. И если Мирей Инос в роли миссис Хекман и молчаливый Полаха очень хороши, то сам Хэмм, оставшись в кадре в одиночестве, предпочитает красиво замереть. Впрочем, у него есть одна сильнейшая сцена, а в остальное время он светится неброским обаянием Валентина Гафта в фильме «Гараж». Фраза «Тяните, счастливый вы наш» в «Американском заложнике», к слову, звучала бы очень кстати. Подлинная же звезда шоу — Джованни Рибизи. С первого появления на экране он приковывает к себе внимание и дальше неизменно находит разнообразные способы его удерживать. Рибизи отличный актер, а современное телевидение уже второй раз (после «Подлого Пита») дарит ему заслуженный бенефис. Кирицис, ко всему прочему, выигрышная роль — герой одновременно эксцентричен и крайне современен. Чуткий к социальным трендам Ван Сент не случайно обратился к этой истории, в которой есть и классовый разрыв, и праведный гнев, и смех навзрыд, и горькое торжество справедливости. С точки зрения постановки «Провод мертвеца», конечно, сильнее, но вот с кастингом на роль Тони сериалу точно повезло больше — при всем уважении к выбранному Ван Сентом Биллу Скарсгарду. Фото: MGM+