«Мы должны делать мир лучше, а он становится только хуже», — в отчаянии восклицает готовая уже опустить руки после неудачной стычки с преступниками Энди (Шарлиз Терон), которая жила еще в эпоху крестовых походов, в новом фильме Netflix «Бессмертная гвардия». В отличие от несовершенного мира сама актриса за последние 15 лет сделала немало для того, чтобы женщины на экране не только встали вровень с героями боевика, но и даже их обошли.

Энди в данном случае является сокращением от имени Андромаха. Комиксы (а «Бессмертная гвардия» снята по комиксу Грега Руки) с самого своего появления, словно извиняясь за свой детский поп-культурный формат, искали солидности и преемственности в греческой мифологии. Имя Андромаха означает «воюющая», «мужественная», а ее судьба — потеря всей семьи, плен, замужества в качестве трофея — только подчеркивает силу и выносливость женщины, выживающей в мире, где ею постоянно распоряжаются мужчины.

Вечная Энди столетиями сражается «за справедливость», возглавляя как старшая команду из таких же бессмертных мужчин (двое из них, Ники и Джо, что революционно для мейнстримового экшн-фильма, образуют гей-пару). В современном кино женщине не нужна фигура мужчины — начальника, отца или мужа, чтобы быть главной героиней фильма, и Шарлиз Терон одним своим присутствием делает этот факт естественным — она давно привыкла быть главной в кино, которое до нее доставалось кинозвездам-мужчинам. У Терон как у киноперсонажа, как у настоящего героя-одиночки, нет ни родителей, ни мужа, ни детей, ни даже любимого мужчины, с которым она может уйти в финале в сторону заката — здесь их заменяет братская команда и новая воспитанница Найл (Кики Лейн), чернокожая женщина-морпех, которая узнает о своем бессмертии, очнувшись после смертельной раны, нанесенной пленным боевиком в Афганистане.

В наше время стать экшн-героиней в высокобюджетном боевике, как правило, прерогатива актрис, получивших «Оскар». Это больше не низкобюджетное жанровое кино, а награда за хорошую работу. Роль Лары Крофт досталась Анджелине Джоли в 2001-м после «Оскара» за «Девушку, которую прервали», а через полтора десятилетия — Алисии Викандер после «Оскара» за «Девушку из Дании». Переиграв во множестве драм и триллеров красивую подругу главных героев, среди которых были Киану Ривз и Джонни Депп, Терон перешла в категорию экшн-звезды после «Оскара» за «Монстра». С тех пор она стала героиней боевика номер один: «Эон Флакс», «Хэнкок», «Безумный Макс: Дорога ярости», «Взрывная блондинка», «Форсаж 8» (у двух последних будут еще сиквелы с ее участием) и преемницей экшн-героинь прошлого — Сигурни Уивер, Линды Хэмилтон, Джины Дэвис и Анджелины Джоли.

Сигурни Уивер в фильме «Чужой» (1979), Линда Хэмилтон в фильме «Терминатор 2: Судный день» (1991), Джина Дэвис в фильме «Долгий поцелуй на ночь» (1996), Анджелина Джоли в фильме «Лара Крофт: Расхитительница гробниц» (2001)

Но Терон на то и не «просто еще одна актриса», чтобы не продвинуть завоеванное предшественницами еще дальше. Предыдущим экшн-героиням все еще было трудно пробить стену штампов и ограничений для женщин на экране. Рипли из «Чужого» была изначально задумана мужчиной, но как только главную роль сыграла Сигурни Уивер, это придало новый смысл фильму и его продолжениям. В «Чужих» Джеймса Кэмерона материнский инстинкт заставляет Рипли забыть о собственной безопасности и сразиться с маткой-монстром, чтобы спасти девочку Ньют. В третьей части Рипли заводит сексуального партнера и позже становится «беременной» Чужим, а в четвертой она и вовсе «дарит» своим врагам человеческую детородную систему. Из бойца без пола Рипли становится праматерью нового поколения Чужих помимо своей воли, только из-за принадлежности к своему полу.

В начале 1990-х другая экшн-героиня Сара Коннор (Линда Хэмилтон) превращается из беззащитной жертвы в машину для убийства, но ее вынуждает к этому все равно материнский инстинкт и желание защитить сына. В «Долгом поцелуе на ночь» (1996) героиня Джины Дэвис вспоминает, что когда-то работала киллером экстра-класса, но в итоге выбирает семью и заботу о дочери (перед этим, конечно, красиво отомстив ее отцу за все прошлые обиды). В двух «Ларах Крофт» нулевых Анджелина Джоли только и делала, что пыталась соответствовать ожиданиям отца, практически подчинив свою жизнь его одобрению, а в «Мистере и миссис Смит» у нее есть наивная надежда, что работу киллера можно совместить со счастливым браком (как мы увидели в фильме — большая ошибка!).

Героини Шарлиз Терон последних лет — Фуриоса из «Безумного Макса 4», агент времен падения Берлинской стены из «Атомной блондинки» и Энди из «Бессмертной гвардии» — лишены подобных иллюзий и избавлены от недостатков, мешающих женщинам выполнять мужскую работу. Мужчины для них существуют только в качестве соратников или врагов. Фуриоса даже выросла в краю, населенном женщинами, как Чудо-женщина среди амазонок, а единственный секс, которым занимается атомная блондинка — это секс с другой женщиной. В «Бессмертной гвардии» Энди тоже скучает по своей давней подруге Куин, уже 500 лет запертой в клетке на дне океана, больше, чем по кому-либо из мужчин. Всем своим видом Терон с ее асимметричной челкой как будто говорит: «Я умею все то же, что и мужчины, только лучше», и, наблюдая, как она бесстрашно и профессионально дерется в «Атомной блондинке», соглашаешься, что она ничем не хуже Киану Ривза.

Шарлиз Терон в фильмах: «Эон Флакс» (2005), «Безумный Макc: Дорога ярости» (2015), «Взрывная блондинка» (2017), «Бессмертная гвардия» (2020)

Образ, воспроизводимый Шарлиз Терон из фильма в фильм, все больше приближает женщин на экране к традиционному мужскому амплуа одиночки, боящегося человеческой привязанности из-за своей опасной работы. У Энди нет детей или мужа, которых ей жаль потерять. Ее существование не зависит от отражения в глазах любимого человека, и материнство явно не входит в ее планы (то, что ей уже около тысячи лет, наверное, тоже является одной из причин, хотя это же супергеройское кино, здесь все возможно). В лице Терон женщины добились на экране настоящего равноправия без скидок на женские слабости — другое дело, что, возможно, это надуманное, никому не нужное равноправие для галочки, которое ведет в тупик, и следующая феминистская волна вернет «чисто женское предназначение» в список приоритетов женщине, которая добивается уже не равенства, а гармоничного счастливого существования. Пока, судя по коммерческому успеху фильмов с Шарлиз Терон в роли машины для убийства, они нравятся не только современным женщинам, для которых профессиональное самоуважение не менее важно, чем «женское счастье», но и мужчинам. Во всяком случае на экране.