Лучшие фильмы о войнах обычно выходят в ближайшие после их окончания годы.

О Великой Отечественной лучшие картины «Летят журавли» и «Баллада о солдате» были сняты в конце 1950-х, уже после смерти Сталина, когда бесчеловечность войны можно было показывать без идеологической нагрузки сверху. Современные попытки показать то же самое сложно назвать удачными из-за их старания вписаться в популярные сейчас жанровые рамки и/или просто незнания темы по причине ее давности — кто не пережил, тот и не может говорить убедительно. Лучшие голливудские фильмы о вьетнамской войне, которая для американцев примерно как для нас Великая Отечественная с одной важнейшей поправкой: она давно осуждена как неоправданная агрессия и стыдная страница в истории страны, тоже были сняты в последующие годы — «Охотник на оленей», «Апокалипсис сегодня» и «Возвращение домой».

Спайку Ли было 18, когда закончилась война во Вьетнаме. Он чуть не успел на нее попасть, но помнит ее отголоски на родине. Но не обязательно вариться в супе, чтобы уметь его готовить — в «Пятерых одной крови» Ли показывает такой вьетнамский синдром, который можно оценить только из 2020-го, и предлагает альтернативный взгляд на войну, традиционно показываемую с точки зрения «белого опыта» (и его фильм появился на Netflix как нельзя кстати, в самый разгар протестов из-за убийства Джорджа Флойда белым полицейским).

«Белый опыт», как мы его знаем из голливудского кино, а оно в свою очередь взяло его из часто основанных на реальных историях литературных первоисточников, заключается в том, что белый представитель западной цивилизации отправляется служить своей стране и не может не прийти в ужас от творимых ею зверств по отношению к людям другой культуры, нации и расы. В общем, это пережили и киноветераны более поздней американской войны в Ираке — «Снайпер» Клинта Иствуда и «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу. Традиционно гуманистическая позиция любого неангажированного художника просто не может быть другой — в настоящем искусстве нет политических целей, есть только осознание уникальности жизни человека любой расы, цвета кожи и вероисповедания. В таком контексте есть и возможность для прощения и искупления в отношении «оступившихся» — как в случае с Вероникой в «Летят журавли». Но и внутри этого взгляда есть нюансы, которые и показывает Спайк Ли.

Четверо чернокожих ветеранов — Пол (Делрой Линдо также играл у Ли в «Малкольме Икс», «Круклине» и «Толкачах» в 1990-х), Отис (Кларк Питерс), Эдди (Норм Льюис) и Мелвин (Исайя Уитлок-мл.) — собираются вместе через 45 лет после окончания войны и летят во Вьетнам, который поражает их своей трансформацией: «Надо было еще тогда открыть здесь Pizza Hut и KFC, взяли бы страну без боя», — проговаривает один из друзей главную стратегию победившего во всем мире общества потребления. У товарищей и присоединившегося к ним Дэвида (Джонатан Мейджорс), сына Пола, сразу две миссии. Одна из них благородна — когда-то они пообещали друг другу, что найдут останки своего командира штурмового отряда Нормана (во флэшбэках его символично играет Чедвик Бозман, сам Т’Чалла, Черная пантера) и отвезут на родину, чтобы похоронить на Арлингтонском кладбище, как и положено герою войны. Вторая миссия — отыскать закопанное Норманом золото, которым американское правительство должно было в 1970-х расплатиться с местными за борьбу с вьетконговцами. Тут фильм резко понижает свой пафос, и зритель понимает, что его ждет скорее авантюрный боевик в духе «Грязной дюжины» Роберта Олдрича и «Сокровищ Сьерры-Мадре» Джона Хьюстона, чем духоподъемная драма о дружбе. Как предупреждает Отиса его найденная и уже состарившаяся за 45 лет вьетнамская любовница Тьен, «золото творит странные вещи даже со старыми друзьями».

Интересно, что из своей пятерки Ли делает главным героем персонажа, с которым в жизни явно был бы по разные стороны баррикад. Сломленный посттравматическим стрессом Пол единственный из компании стал сторонником Трампа, поддерживающим его антииммигрантские взгляды — он даже носит красную бейсболку с надписью «Сделаем Америку великой». Плохо приспособившийся после Вьетнама к мирной реальности, он превратил в ад жизнь единственного сына и обозлился на «братьев»-демократов за их неспособность к действию, к которому он привык на войне. Такие ветераны мечтают о жесткой руке власти, и Спайку Ли интереснее всего следить за развитием именно этого героя, как будто попавшего в 1980-х под влияние официозной пропаганды вроде «Рэмбо», чей герой от имени Америки «насаждает демократию», не разбираясь в нюансах культуры страны, которой он «желает добра». Критикуя фильмы вроде «Рэмбо», Ли также дает волю своему киноманскому восторгу перед другими фильмами прошлого, в том числе и о вьетнамской войне: пятеро одной крови вплывают в джунгли по Меконгу под «Полет валькирий» Вагнера в дань уважения (или это издевка?) «Апокалипсису сегодня». Но Ли не ограничивается перечислением киноцитат, подстраивая их под свою историю о черных солдатах, сражавшихся за страну, которой было на них наплевать гораздо больше, чем на белых граждан. К финалу Пол становится трагической фигурой прямо-таки шекспировского масштаба, противоречивой, но очень человечной, и Делрой Линдо играет его так, что будет очень обидно, если о нем не вспомнят во время оскаровского сезона.

Во время просмотра «Пятерых одной крови» приятнее всего осознавать, что с тех пор, как Спайк Ли выпустил два года назад гомерически смешного и социально острого «Черного клановца», он переживает едва ли не лучший период в своей карьере, а это немало для режиссера, совершившего революцию в американском кино еще в конце 1980-х своим «Делай как надо». С тех пор он снимал и байопики («Малкольм Икс»), и триллер о маньяке («Лето Сэма»), и боевик об ограблении банка («Не пойман — не вор»), не говоря уже о видеоклипах для Майкла Джексона и Public Enemy. Но, кажется, именно в момент, когда чернокожие устраивают массовые протесты, Ли выступает во всеоружии своего опыта, таланта и не свойственной другим режиссерам в его возрасте и статусе боевитости. «Пятеро одной крови» одновременно повесть о настоящей дружбе, комедия, драма отцов и детей, боевик о «золотой лихорадке», яростный социальный манифест, грустное размышление об ограниченных возможностях меньшинств, эпос о бесконечности войны, которая была напрасной с самого начала, экзистенциальная трагедия, комментарий к любимому кино прошлого и доказательство, что можно очень много сказать о войне и через 45 лет после ее окончания.

Фото: Netflix