В первой половине декабря стриминговые каналы выпустили едва ли не лучшее, что было снято в сложном в том числе и для кино 2020-м. На Amazon Prime Video можно посмотреть драму «Звук металла» с Ризом Ахмедом, чей герой, ударник рок-группы, стремительно теряет слух, на HBO Max — новый фильм Стивена Содерберга «Пусть говорят» с Мерил Стрип в роли знаменитой писательницы, а на Netflix Стрип играет в мюзикле «Выпускной» Райана Мерфи другую знаменитость — звезду Бродвея. Но эти фильмы объединяет не только тот факт, что их действие происходит в той или иной сфере индустрии развлечений. Их герои находятся в точке, когда жить по-старому невозможно, а новое обретается в смятении и пересмотре привычных ценностей.

«Пусть говорят»

Новый фильм Стивена Содерберга, который продолжает снимать по фильму, а то и по два в год, показывает, как ему удается быть таким продуктивным. «Пусть говорят» снят всего за две недели, Содерберг сам выступил и в качестве оператора — кажется, что он уже работает в постпандемической реальности, когда нужно экономить время и деньги еще больше, чем до сих пор. Но на качестве фильма эта экономия не сказывается — на экране Мерил Стрип (три «Оскара») в главной роли известной писательницы Элис Хьюз, Дайан Уист (два «Оскара», оба — за работу в фильмах Вуди Аллена) и одна из самых ярких звезд 1970-х Кэндис Берген, активно снимающаяся и сейчас. Уист и Берген играют старых подруг Элис еще по колледжу Сьюзан и Роберту.

Женщины не виделись больше тридцати лет, поэтому Сьюзан и Роберта удивлены, когда получают от Элис приглашение отправиться с ней через Атлантику на круизном лайнере «Королева Мария» — Элис нужно в Англию, получить престижную литературную премию, а путешествие, по идее, должно восстановить давно утерянные дружеские связи. Если сегодняшняя жизнь удалась, самое время примириться с прошлым.

У Роберты есть причина злиться на Элис — когда-то подруга ее предала, использовав историю ее жизни для написания бестселлера «Всегда и никогда». Все знакомые Роберты узнали ее в героине, что привело к ее разводу и дальнейшим несчастьям — теперь она вынуждена работать в магазине женского белья и слушать претензии покупательниц. Мягкая сердечная Сьюзан должна выступить медиатором в этом конфликте.

Содерберг работает лаконично, понимая, что с такими актрисами лучшее, что можно сделать — это оставить их в покое и не мешать — многие диалоги и реплики здесь импровизированы. Это редчайший фильм, где можно увидеть, как Мерил Стрип играет всю роль в очках. Известно, что у актрисы очень плохое зрение, но она ненавидит линзы. Здесь же она благодаря Содербергу «видит» сцену очень хорошо и с благодарностью откликается на предложенную им помощь.

Элис, когда-то использовавшая историю жизни подруги и таким образом совершившая предательство ради литературной славы и комфортного существования, хочет не только помириться с Робертой, но и вернуть чувства, которые притупляются во взрослой жизни. Она даже называет свою новую недописанную книгу «попыткой поймать молнию в бутылку во второй раз». Конечно, это невозможно, и Содерберг заканчивает фильм сюжетным поворотом, который изменит зрительское отношение к увиденному до сих пор. И в данном случае это кажется не профессиональным трюком. Наоборот — попыткой зафиксировать непредсказуемость, хаос и горькую иронию жизни, которая всегда рада нарушить наши планы.

«Выпускной»

Мерил Стрип давно не нужно ничего доказывать, но в этом месяце она все же умудрилась удивить поклонников, ринувшись от роли писательницы-интеллектуалки к ее полной противоположности. Ее героиня в фильме Райана Мерфи «Выпускной» — вульгарная бродвейская звезда Ди Ди Аллен. После унизительного провала (продюсер закрывает ее спектакль об Элеоноре Рузвельт со словами «Никому не нравится нарциссизм, пойду искать новый нарратив») она судорожно пытается найти какой-нибудь «благотворительный проект», который вернет ей благосклонность прессы и публики. В отличной компании коллег-неудачников (их играют Джеймс Корден, Николь Кидман и Эндрю Рэннелс) Ди Ди едет в настоящую американскую глушь — городок Эйджуотер, штат Индиана, чтобы привлечь внимание широкой общественности к несправедливости родительского местного комитета, отменившего школьный выпускной после того, как одна старшеклассница Эмма Нолан (Джо Эллен Пеллман) открыто заявила о желании прийти на праздник со своей подругой-лесбиянкой. В заднице мира скандал.

«Выпускной» не самый, мягко говоря, деликатный фильм на свете. Наоборот, его гей-пропаганда бьет зрителей по голове так навязчиво, что достигает почти обратного эффекта. Но участие Мерил Стрип смягчает кэмповую лавину льющейся с экрана патоки. Она как будто вспоминает свои старые фильмы «Она — дьявол» и «Смерть ей к лицу», где ей уже приходилось проходить по острой грани и не скатиться в полное дурновкусие. Испытав на себе горечь профессиональных провалов и неудач в личной жизни, Ди Ди постепенно, но все же начинает осознавать, что мир крутится не только вокруг нее. Не самый оригинальный сюжет на свете, но Стрип умеет сыграть банальность так, что кажется, будто перед нами Бетт Мидлер, а не Мерил Стрип.

«Звук металла»

В отличие от предыдущих фильмов, снятых маститыми, увешанными самыми престижными наградами режиссерами, эта скромная по средствам, но амбициозная по задаче работа сделана дебютантом в режиссуре, сценаристом и монтажером Дариусом Мардером. Наверное, если бы не интерес со стороны Риза Ахмеда, разглядевшего в истории об ударнике Рубене Стоуне возможность сыграть одну из лучших ролей в своей карьере, «Звук металла» и не был бы снят. После нескольких мейнстримных проектов Ахмед в этом году вообще сосредоточился на независимом кино — совсем недавно он сыграл пронзительную роль в «Откуда ты родом?».

Рубен в ужасе — потеря слуха грозит ему полным отказом от профессии и возможности зарабатывать. Он проходит все стадии, свойственные человеку, узнавшему о тяжелом заболевании — отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие, и Мардер очень убедительно показывает кошмар, в котором живет Стоун, то включая звук на общих планах (это то, что слышим мы, зрители), то выключая на крупных (то, что слышит, вернее, не слышит его герой). В поисках лечения Стоун приезжает в коммуну, где слабослышашие адаптируются к новой жизни. Все еще пытаясь вернуться к старой, он сопротивляется будущему, в котором не сможет заниматься любимым делом. Но Мардер показывает, что все дело в перефокусировке своего отношения — со временем Стоун поймет, что мы слишком много внимания уделяем вещам, которые при искаженной ретрансляции стоят не так уж много.

Ахмед проходит по этому пути с бесстрашием профессионала, который пытается добраться до сути не только своего героя, но и места любого человека в мире, чьи цивилизационные наслоения отпадают, как только ты смотришь на них по-новому. Это одна из лучших актерских работ в этом году и тот случай, когда многолетний опыт Мерил Стрип важен, но не обязателен, чтобы вызвать сочувствие, которое в 2020-м особенно важно.