Ровно 30 лет назад международное киносообщество открыло для себя молодого дерзкого режиссера из Австралии База Лурмана — на Каннском кинофестивале 1992 года он получил «юношескую» награду за фильм «Только в танцевальном зале» (другое название — «Танцы без правил»). Картина потрясла фестивальную аудиторию свежестью и яркостью на грани пошлости, особенно на фоне традиционно серьезных фильмов излюбленных каннских «авторов».

Через несколько лет Лурман уже снимал Леонардо ДиКаприо в «Ромео + Джульетте» — так взошла карьера одного из самых броских авторских стилей последних трех десятилетий, стиля База Лурмана, который многие обвиняют в предпочтении формы содержанию. Но интересно, что именно вульгарность Лурмана оказалась весьма кстати в обращении к биографии короля рок-н-ролла Элвиса Пресли. Фильм вышел в мировой прокат 24 июня, в России его можно посмотреть только онлайн у пиратов.

Плюсы:

— во время одного из первых важных выступлений юного Элвиса (Остин Батлер выжимает максимум из неблагодарного для любого молодого актера теста на исполнение фигуры такого масштаба, как Пресли), на котором его заметил будущий импресарио полковник Том Паркер (почти неузнаваемый Том Хэнкс с накладным острым носом и злобными глазами хитрого воротилы шоу-бизнеса, такими несвойственными образу хорошего парня, каким мы его знаем), Баз Лурман подробно показывает, как певец работал с женской аудиторией на уровне физиологии. Как только бедра Пресли начинали свой, казалось бы, независимый от остального тела ставший позже его фирменным танец, женщины в зале непроизвольно издавали смесь стона и крика, сдержать которую были не властны. Сейчас за этим смешно наблюдать, но можно себе представить, какой скандал эти демонстрируемые публично проявления истерии вызывали в целомудренные 1950-е;

— чтобы взяться за байопик Элвиса, нужно иметь яйца. Его жизнь настолько растворилась в поп-культуре последних лет шестидесяти, что только его встрече с Никсоном (которой нет, кстати, у Лурмана) посвящен отдельный фильм «Элвис и Никсон»;

— для того чтобы не снимать очередной унылый байопик, режиссеру нужен прием, конфликт, человек, с точки зрения которого будет показан герой. Том Паркер здесь и сам персонаж фильма, и проводник Лурмана и зрителей в мир Элвиса Пресли. Можно сказать, что это даже больше фильм не о звезде, а об его импресарио, о том, как он сыграл в карьере своего подопечного как положительную (все-таки Паркер открыл Пресли), так и отрицательную (не давал ему развиваться профессионально) роль;

— Лурман показывает через биографию Элвиса американскую жизнь середины прошлого века. Между 1950-ми, когда Пресли ругали в прессе за дружбу с чернокожим Би Би Кингом, и 1970-ми, когда братья The Jackson 5 во главе с юным Майклом Джексоном выступали на одних сценах с белыми, кажется, прошла вечность. На экране проходят фоном борьба за гражданские права чернокожих, убийства Мартина Лютера Кинга и Бобби Кеннеди, и все эти события показаны как непосредственно повлиявшие на работу Пресли. Одно время казалось, что Элвис опередил свое время — к 1960-м, когда новое поколение ринулось в исступлении к сценам, где выступали новые кумиры The Beatles и The Rolling Stones, Пресли уже казался устаревшим, разменявшим протест юности на голливудскую славу слащавым конформистом;

— Паркер был очередным консервативным представителем своего времени и поколения, который понимал, что секс продается. Он выносит дерганья Пресли на сцене только пока это приносит ему деньги поклонниц. Стоило властям пригрозить Элвису судом за непристойные движения на телевидении, как Паркер дал задний ход и начал лепить из своего клиента исполнителя рождественских песен для всей семьи. Учитывая, что к тому моменту Пресли не было и 30, а его фактически пытались отправить в гетто пенсионерской аудитории, понятно, почему у звезды и импресарио начались стычки;

— судя по фильму Лурмана, трагедия Пресли заключалась в том, что он не мог посмотреть на свою карьеру в перспективе и вовремя расставаться с людьми, которые ее тормозили. Кто знает, что было бы, уволь он Паркера раньше — возможно, он мог бы снова стать популярным у молодежи, которая слушала в 1960–1970-х музыку, у истоков которой он стоял, смешав белый кантри с черным ритм-энд-блюзом. Но Пресли предпочел не выходить, как сказали бы сейчас, из зоны комфорта, то есть из своего номера в лас-вегасском отеле International, на сцене которого он практически эксклюзивно выступал последние пять лет своей жизни. Начав с протеста, Пресли превратился в олицетворение Лас-Вегаса — ленивый, сидящий на таблетках, растолстевший, лоснящийся призрак когда-то великого музыканта. Лурман показывает эту трансформацию объективно, но с очевидной любовью к герою своего фильма.

Минус:

— Лурман никогда не был тонким режиссером. Все в его фильмах всегда проговаривается как в последний раз, с блестками и конфетти, а люди скорее выглядят как ходячие маски. Мать — властная матрона, которой Элвис вечно пытался угодить, что приводило к новым жалобам. Отец — безвольный неудачник. Заменивший отца в жизни Элвиса импресарио — жадный манипулятор. Жена Присцилла говорит все те же избитые фразы, которые говорят все уходящие жены — про то, что хочет иметь в доме мужа и отца для дочери, а не звезду. Но Пресли с раннего возраста и готовился стать не мужем и отцом, а звездой. Пресли вообще не показан в фильме человеком сложным. Сначала он работал за счет энергии молодости и почти религиозной эйфории, которую испытывал на сцене, в последние годы — на выработавшемся годами профессионализме. И все же поверхностность Лурмана, которая свела, например, его предыдущий фильм «Великий Гэтсби» к фейерверкам, брызгам шампанского и гримасам кинозвезд, оказывается тождественной «Элвису». Поверхностный мир Пресли, по крайней мере его позднего периода, идеально соответствует стилю Лурмана. Это как раз тот случай, когда правильный режиссер нашел своего героя и попытался его понять;

— фильм длится целых два с половиной часа, так что получить от него удовольствие могут только самые отчаянные поклонники Элвиса.

Фото: Warner Bros.