После оскаровского триумфа «12 лет рабства» Стив Маккуин погрузился в понятный, учитывая уровень успеха, поиск дальнейших перспектив.

Первой вылазкой на новые территории стали «Вдовы» — написанный Гиллиан Флинн по мотивам английского мини-сериала триллер, визит на территорию чистого жанра. Разумеется, следование жанровым рамкам оказалось довольно условным, но и громкого успеха картина не имела. За два года Маккуин придумал, как радикально изменить вектор художественного поиска, оставшись при этом верным себе. Так появился сериал «Голос перемен» — альманах из пяти самостоятельных фильмов, посвященных судьбам чернокожих в Великобритании.

Оригинальное название сериала — Small Axe, маленький топорик, который, согласно ямайской пословице и песне Боба Марли, рано или поздно срубит большое дерево. Серии не связаны между собой ничем, кроме темы, а сама по себе эта тема на фоне новой волны BLM выглядит почти отталкивающе актуальной. В этом контексте и «12 лет рабства», что уж там, смотрятся фильмом, опередившим время. Сам же постановщик, лауреат «Оскара» и премии Тернера, заранее кажется моралистом и конъюнктурщиком. Однако предрассудки в данном случае лучше отбросить: к счастью, «Голос перемен» — сериал, который можно смотреть без всякой привязки к текущим событиям.

Первый эпизод — это полнометражный двухчасовой фильм, посвященный событиям конца 1960-х. В центре рассказа — Фрэнк Кричлоу, открывший в 1968 году в Ноттинг-Хилле ресторан Mangrove и подвергшийся многочисленным нападкам полиции. После очередного рейда Кричлоу и его соратники (в том числе из «Черных пантер») вышли на мирную демонстрацию и попали на скамью подсудимых. Вторая серия в два раза короче и имеет в основе вымышленный сюжет из жизни черного комьюнити 1980-х. Это уже совсем не манифест, а лирическая зарисовка об одном танцевальном вечере. Дальше будут истории судмедэксперта Лероя Логана, писателя Алекса Уитла и подростка Кингсли Смита, попавшего в школу, следующую политике сегрегации.

Маккуин на этот раз не пишет манифест, а создает скорее что-то вроде панорамы, инсталляции — вроде тех, которыми на заре карьеры сделал себе имя. Идея режиссера совершенно понятна и даже не нуждается в каких-то особенных пояснениях. Черное население Америки и Европы заслужило право на то, чтобы его история была рассказана — в этом наверняка нет сомнений ни у одного здравомыслящего человека. В то же время заинтересовать очередным политическим комментарием в конце нынешнего года вряд ли кого-то удастся.

Поэтому вместо того, чтобы проговаривать очевидное, Маккуин действует скорее в духе своего первого (и самого эффектного) фильма «Стыд». Как и там, здесь речь идет не об иллюстрации исторических фактов, а о жизни комьюнити как физического тела. Уже в первой, крайне социально заряженной серии быстро ловишь себя на том, что поверх важных разговоров и финальной судебной драмы написана совсем другая история. В памяти застревают крупные планы молчаливых героев, взбесившаяся камера из эпизода в полицейском участке и, безусловно, танцевальные сцены. Герои здесь танцуют постоянно, это естественное проявление их чувств — в этом смысле «Голос перемен» неожиданно близок к «Экстазу» Гаспара Ноэ. Маккуину же, отличному режиссеру, по-прежнему лучше всего удается исследование положений человеческих тел в пространстве. И дело здесь не в сентиментальных воспоминаниях о временах своей юности или приверженности чистому искусству, а в простом понимании того, что право на жизнь — в самом широком смысле — завоевывается не столько велеречивостью, сколько ритмом дыхания и движения.

Легально «Голос перемен» можно посмотреть на сервисе «Кинопоиск HD».

 Фото: Amazon Prime Video