«Больше всего меня восхищают люди, которые хотят чего-то, но одновременно делают все, чтобы у них это не получилось», — как-то сказал режиссер и сценарист Пол Шредер, что неудивительно — именно он написал сценарий «Таксиста» Мартина Скорсезе в начале 1970-х, находясь в жестокой депрессии после развода и потери работы.

Шредер из того поколения кинематографистов, которое, идя по следам своих кумиров Годара и Трюффо, пришло в режиссуру из кинокритики, а это всегда означает широкую насмотренность и серьезный культурный бэкграунд. Но в Шредере всегда был еще и некий надлом — как будто все, чего он добился в жизни, достигнуто неимоверной ценой. В общем, так и было — строгие родители-кальвинисты запрещали ему смотреть кино до 18 лет, так что когда он наконец поступил в киношколу и начал смотреть фильмы, он чувствовал себя как сбежавший из тюрьмы невинно обвиненный.

В «Холодном расчете» (в кинотеатрах с 23 сентября) профессиональный картежник Уильям Телл (Оскар Айзек в едва ли не лучшей роли в своей карьере) — один из тех закрытых, мучимых только ему ведомыми демонами героев Шредера, в свое время написавшего не только «Таксиста», но также снявшего «Американского жиголо», «Мисиму» и «Дневник пастыря», картины о мужчинах, принимающих сложные для себя решения. Фильм начинается с того, что Уильям рассказывает о своей восьмилетней отсидке в тюрьме, где от скуки научился виртуозно считать карты во время игры в блэкджек и покер. Выйдя из тюрьмы, он скромно, по мелочи играет в казино, выигрывает небольшие суммы и едет дальше. Ждешь триллер о мире профессиональных шулеров, но Шредер предлагает нечто большее. Подозрение об этом закрадывается, когда Уильям заселяется в гостиницу, снимает со стен все картины, убирает электронный будильник и телефон, кладет на кровать сумку и открывает ее. Ожидаешь увидеть там пачки наличных, но большую часть сумки занимают простыни, в которые Уильям оборачивает всю мебель в номере. Так поступают только очень травмированные параноики.

Во время очередной вылазки в казино Уильям знакомится сразу с двумя людьми, которые в ближайшие недели займут важное место в его жизни. Бойкая чернокожая Ла Линда (Тиффани Хэддиш) зарабатывает тем, что сводит игроков вроде Уильяма с инвесторами для игры на крупных покерных турнирах. Избегающий публичности Уильям соглашается участвовать в одном из них, потому что ему внезапно нужно помочь другому новому знакомому Керку (Тай Шеридан), бросившему учебу юноше, одержимому планом мести за покончившего с собой отца. Папа когда-то, совсем как — сюрприз! — Уильям, служил в иракской тюрьме Абу-Грейб, прославившейся жестокими издевательствами над заключенными. Руководил пытками майор Гордо (Уиллем Дефо, один из любимых актеров Шредера), который избежал наказания после огласки в отличие от Уильяма. Теперь Уильям уговаривает Керка забыть про Гордо, не портить себе жизнь и вернуться на учебу, чтобы стать полноценным человеком, а не замученным травмами прошлого неудачником.

На экране всего четыре героя, а от него невозможно оторваться. Шредер создает второй пласт реальности, не видимый на поверхности, но мы знаем, что он есть — он прорывается наружу в полных боли воспоминаниях Уильяма, в его попытках скрыть свои чувства к Ла Линде, потому что ему страшно кому-либо открыться, в его нежелании «светиться» и тяге к тишине и одиночеству. Шредер из того поколения кинематографистов, которые открыли для себя в молодости европейское и японское кино, как раз когда французские интеллектуалы, наоборот, стали воспевать жанровый Голливуд и называть коммерческих режиссеров вроде Хичкока авторами. Любимые авторы Шредера — француз Робер Брессон, японец Ясудзиро Озу и датчанин Карл Теодор Дрейер. Конкретно «Холодный расчет» — посвящение Шредера его любимому фильму Брессона 1959 года «Карманник», чей главный герой считал свое занятие единственным способом самовыражения.

Шредер тоже восхищается виртуозностью, с которой Уильям обращается с картами. Играющий его Оскар Айзек так хорош, что кажется, будто наконец найдено недостающее звено между брутальной красотой Кларка Гейбла и трагическим изяществом Монтгомери Клифта. Сравнение со звездами «золотого Голливуда» не преувеличение, оно явно педалируется Шредером. Уильям как будто постоянно пытается себя контролировать и поступать разумно, он хочет последовать собственному совету, забыть ужасы, через которые он прошел, и жить дальше. За этим бесстрастным лицом скрывается не только подсчет карт во время игры, но и напряженная борьба между желанием мести и здравым смыслом. В общем, это более сильный фильм о вмешательстве Америки во внутренние дела Ирака, чем любые драмы о вернувшихся с войны домой солдатах. И это уж точно редкий в наше время фильм, который хочется пересмотреть, зная финал — многие решения и поступки героя во время повторного просмотра будут смотреться совсем по-новому.

Фото: Вольга