Молчаливая миниатюрная Миу (Анжела Бундалович) много лет провела в заточении, детали которого так и останутся до конца не проясненными. Известно лишь, что Миу обладает не только пронзительным взглядом, но и сверхъестественными способностями. В частности, она способна приносить удачу, как «счастливая монета» (так ее иногда и называют), а также может помочь забеременеть.

Для достижения последней цели ее нанимает Андре (Рамадан Хусейни) — народный певец с харизмой примерно Стаса Михайлова, который содержит бордель в подвале собственного дома. Отсюда начинается путь Миу к осуществлению возмездия, лежащий сквозь криминальный мир Копенгагена. Впереди у внешне хрупкой девушки встреча с китайской мафией, война наркоторговцев и столкновение с семейством аристократов-упырей, живущих в величественном замке.

Для поклонников датчанина Николаса Виндинга Рефна не секрет, что его творческий метод в плане построения сюжета заключается в эксперименте над драматургической структурой. Сколько ее элементов можно вынуть, насколько разрушить нарратив, сохранив при этом кинематографическую целостность и приумножив символизм? Опыты в этом направлении режиссер ставит уже давно, самым ярким примером является его звездный час — фильм «Драйв», в котором герой Райана Гослинга вырастал до почти античных масштабов за счет того, что почти не разговаривал.

Этот формалистский прием дарит проектам Рефна загадочность, привлекающую рафинированную публику, и в то же время делает его кино доступным для восприятия широкой публикой. Этой доходчивостью, в частности, объясняется и союз Рефна с Netflix (в связи с «Ковбоем из Копенгагена» Николас даже придумал оборот Netflix Winding Refn). И «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (предыдущий сериал Рефна для Netflix), и «Ковбой из Копенгагена» — демонстрация свободы, которую сервис способен предоставить нанятым авторам.

Для съемок второго сериала в карьере режиссер вернулся в родной Копенгаген, но на экране представлена, конечно, не реальная датская столица, а ее зазеркальная версия. Рефн, как известно, страдает от формы дальтонизма, не позволяющей различать полутона, поэтому кадр, как и во всех его последних фильмах, заливают контрастные цвета. В основном синий и красный, но в нужные моменты действие взрывается рейверским стробоскопом, от которого потом некоторое время приятно рябит в глазах. Длинные статичные кадры сменяются долгими панорамами, за кадром гудит саундтрек Клиффа Мартинеса. Герои разговаривают мало и делают большие раздумчивые паузы между немногочисленными фразами, двигающими сюжет.

Сам сюжет похож на по-рефновски заторможенный супергеройский блокбастер, не случайна, кажется, и сине-красная суперменовская цветовая палитра. Внимательные зрители обязательно считают десятки аллюзий и ссылок на других авторов, появление в кадре самого режиссера и гения видеоигр Хидео Кодзимы (в самом конце) оценят все. Что касается отсылок, то главная здесь, пожалуй, очевидна. «Ковбой из Копенгагена» — своеобразная вариация на тему «Убить Билла». После сериала вообще становится понятно, насколько Рефн близок по духу именно Тарантино. Молчание персонажей — очевидная рифма к фирменным пулеметным диалогам. Ну а любовь к укромным уголкам мирового кино и завороженность бульварщиной у обоих авторов общая. Роднит их и ощущение дурманящего уюта, которое после просмотра обязательно испытывает зритель. Того самого комфорта, которого сейчас особенно не хватает.

Фото: Netflix