Роман Александра Терехова «Немцы» вышел в 2012 году, в его основу лег опыт работы писателя директором пресс-центра Западного административного округа Москвы.

Заглавие получило в книге буквальное воплощение — негодяи-чиновники из столичной администрации были награждены немецкими фамилиями вроде Эрбергард, Хассо и Фриц. Терехов получил за «Немцев» «Нацбест», а сам роман был признан критиками важным документом эпохи. С той поры Терехов стал сценаристом «Матильды» и «Дылды», а его книги легли в основу уже двух сериалов, для которых, правда, были основательно переработаны. Недавно вышел «Волк» по мотивам «Каменного моста», теперь на новом стриминговом сервисе Kion показали «Немцев», которые тоже имеют довольно опосредованное отношение к книге.

Действие перенесено в вымышленный городок Ворошиловск. Здесь работает журналист-разоблачитель Антон Эбергард (Евгений Коряковский) — локальная звезда и гроза коррупционеров. Только что у Эбергарда вышла книга «Казнокрад», и тут же его жизнь ускорила свое движение под откос. Книга не продается, на пороге все чаще появляются бритоголовые коллекторы, требующие выплату кредита по ипотеке. Дочка Эрна (Анна Завтур) мало того, что трудный подросток, так еще и путается с местными зелеными. Начальник (Владимир Селезнев) отказывается публиковать новое расследование, устав от судебных исков. Эбергард придумывает парадоксальный выход из положения: устраивается пресс-секретарем в мэрию, предав попутно близкого друга — честного мента Пашутина (Антон Васильев). Прекрасно зная подноготную руководства Ворошиловска, Антон делает карьеру настолько стремительно, что кажется, будто в его помыслах есть что-то поопаснее жажды наживы.

Индустриальный антураж русской провинции, заводские трубы, зловеще и настырно чадящие на заднем плане — «Немцы» сразу предлагают зрителю не то чтобы приятную, но, безусловно, цельную неоготическую атмосферу. Глупо обвинять создателей сериала в том, что они перенесли действие из Москвы в глубинку со страху — ретро про лужковские времена сегодня вряд ли было бы кому-то всерьез интересно. Десятисерийные «Немцы» в итоге получились своеобразным парафразом на тему «Левиафана» Андрея Звягинцева — по-прежнему главного фильма о невозможности русской жизни. Однако там, где «Левиафан» тонул в вязкой экзистенции, «Немцы» предлагают остросюжетный триллер почти в духе «Во все тяжкие».

Персонажи здесь узнаваемо неприятные и потому совершенно живые — прежде всего это касается, конечно, Эбергарда—Коряковского, от ужимок которого буквально глаз не оторвать. Разговаривают здесь живым матерным языком, отдельные реплики хочется разбирать на цитаты: «Я в этой лодочке плыву за деньги, а ты — за [хрен] собачий. Паш, ты кореец? — Я белорус». От прозы Терехова здесь осталось, пожалуй, главное: ощущение, что лучшие сюжеты в современной России те, в которых нет правых, виноватых и вообще «настоящих героев». Необходимая мера авторской растерянности и безжалостности рождает в кадре нужный уровень напряжения, которого совсем чуть-чуть не хватает на все десять серий. С другой стороны, от затянутости страдают и сериалы, скажем, Netflix, так что серьезной претензией ее считать не стоит.

В некотором смысле «Немцы» продолжают не только линию недавнего «Полета» от ТНТ, но и новый тренд на вампирское кино — на днях в этом жанре выйдет еще и «Пищеблок» по роману Алексея Иванова. Бутафорские клыки здесь даже ни к чему — достаточно мутного неба, сизого от токсинов воздуха и характерных аппаратных физиономий. С одной стороны, особого оптимизма все это не вселяет, но с другой — назвать проблему часто значит хотя бы подступиться к ее решению. С этой задачей «Немцы» справляются не только успешно, но и довольно увлекательно.

Фото: KION