В последнем фильме мексиканца Мишеля Франко, давно снимающего кино с англоязычными актерами (среди них — его любимый Тим Рот, сыгравший в драмах Франко «Хроники» и «Закат»), есть один момент, когда кажется, что смотришь триллер о мщении жертвы, только что снова встретившей своего обидчика. Но Франко, к счастью, уводит «Память» (в кинотеатрах с 2 мая) от жанровых клише.

Плюсы:

— главная героиня Сильвия (Джессика Честейн во втором фильме подряд, после «Доброго медбрата», играет добросовестную медсестру) не пьет уже 13 лет, с момента, когда забеременела своей дочерью Анной (Брук Тимбер). Анна уже подросток и начинает интересоваться вечеринками и мальчиками, к ужасу Сильвии, которая до сих пор ходит на встречи анонимных алкоголиков и вспоминает свою пьяную молодость с содроганием. Тем не менее она решает пойти с сестрой Оливией (Мерритт Уивер) на встречу выпускников, где за ней увязывается странноватый Сол (Питер Сарсгаард получил за эту роль кубок «Вольпи» на последнем Венецианском кинофестивале). Доехав домой, заперев дверь на все замки и поставив квартиру на охрану (режиссер несколько раз показывает это действие своей героини, подчеркивая ее закрытость и страх перед миром), Сильвия ложится спать и утром с ужасом обнаруживает, что преследователь ночевал перед ее окнами на улице. Так Сильвия узнает, что у Сола начальная стадия деменции, так что он мало что помнит, в том числе и то, что когда-то в школе якобы ее домогался (во всяком случае, она так помнит). Сол живет недалеко, в Бруклине, с братом Айзеком (Джош Чарльз) и племянницей Сарой (Элси Фишер), которая уезжает из Нью-Йорка и просит Сильвию время от времени сидеть с больным дядей, естественно, за деньги. Так у Сильвии появляется возможность узнать, что бедный Сол не представляет для нее никакой угрозы;

— встреча с Солом позволяет Сильвии слегка оттаять и даже позволить себе увлечься, видимо, она может сделать это только с мужчиной, который сам нуждается в уходе и уж точно не может ей навредить. Сильвия использует свою детскую травму (о чем именно идет речь, мы узнаем только почти в самом финале), когда-то приведшую ее к бутылке, как щит, и когда этим щитом становится возможным укрыть и Сола, она смотрит на него совсем другими глазами;

— перед нами не просто еще одна история встречи двух одиночеств. Мишель Франко почти в каждый свой фильм так или иначе вставляет социальную критику (достаточно вспомнить «Новый порядок» 2020 года, где революционеры вторгаются на богатую свадьбу). Здесь покалеченные болезненным прошлым или, наоборот, лишенные воспоминаний о нем люди показаны как парии, особенно в сравнении с «нормальной» семьей сестры Сильвии или с ее матерью Самантой (Джессика Харпер), благополучной буржуа, не желающей признавать свою вину в причинах несчастий дочери. Мир, в котором мы живем, продолжает судить даже тех, которые пострадали по его вине, как будто хочет сказать режиссер;

— полная самоотречения игра Сарсгаарда (работа Честейн кажется как будто более запрограммированной). Момент, когда он, возвращаясь ночью в спальню Сильвии из туалета, стоит перед двумя дверями и с ужасом осознает, что не помнит, какую ему нужно открыть, впечатляет тем больше, что снят буквально в темноте.

Минус:

— когда хочешь сказать что-то важное, бывает, что пропускаешь важные нюансы. Изменение статуса отношений между Сильвией и Солом показано схематично — оно происходит в один момент нечаянной заботы и нежной близости. Люди все-таки устроены сложнее.

Фото: Capella Film