В середине 1970-х девятилетний Рокко Тано (Марко Фиоре) нашел на улице фотокомикс под названием «Суперсекс», который изменил его жизнь. Рокко вырос в итальянском городке Ортоне и был младшим сыном в обычной итальянской семье. Энергия и любовь матери Кармелы (Таня Гарибба) была сосредоточена на покалеченном цыганами сыне Клаудио.

До Рокко не было дела никому, кроме Томмазо (Франческо Пеллегрино) — усыновленного семьей Тано сына проститутки. Томмазо быстро ездил на красивой машине и любил местную красавицу Лючию (Эва Чела). Однажды Рокко даже подсмотрел за их уличным сексом, что также произвело на мальчика неизгладимое впечатление. Потом Томмазо и Лючия (в зрелом возрасте их играют Адриано Джаннини и Жазмин Тринка) уехали в Париж, куда к ним приехал повзрослевший Рокко. Нравы французской столицы способствовали сексуальному пробуждению юноши, и вскоре в одном из местных секс-клубов его заметили порнопродюсеры. Вскоре Рокко взял псевдоним Сиффреди (в честь героя Алена Делона из «Борсалино»), под которым стал известен всему миру. Об этих и многих других событиях взрослый Сиффреди (Алессандро Борги) вспоминает в 2004 году — сразу после громкого заявления об уходе из порноиндустрии.

«Суперсекс» — второй за год (и третий за 15 лет) сериал, посвященный биографии порноактера. В прошлом году в Испании вышел «Начо» про Начо Видаля, которого герой «Суперсекса» видел своим преемником в индустрии. В 2009-м в Италии сняли «Моану» о Моане Поцци — звезде порно 1980-х, которая загадочно скончалась в 1994-м. В «Суперсексе» она тоже появляется в качестве героини второго плана. «Моана» с Виоланте Плачидо в главной роли даже спровоцировала небольшой скандал: на создателей за незаконное использование своих имени и образа подала в суд легендарная Чиччолина. Оба проекта, прямо скажем, не самого высокого качества, однако они создали некоторую тенденцию. Оказалось, что повествовательность многосерийного кино дает возможность чуть подробнее поговорить о мире порно. Во всяком случае, рассказать о его легендах.

Разговор этот отнюдь не праздный, в кино он ведется уже довольно давно. Порноиндустрия как тема или неимитированный секс в кадре — это всегда внимание, всегда немножко про снятие табу. В то же время «серьезные» режиссеры пытаются таким образом сформулировать, чем отличаются от порнографов. И чем кино и порно отличаются, собственно, от жизни за пределами экрана. На этот счет в «Суперсексе» рассуждает и Рокко Сиффреди: его финальный закадровый монолог как раз посвящен тому, что в жизни есть любовь, а все остальное и есть порно. Увы, такого рода мудрых мыслей в сериале очень много. Причем посещают они героя во время оргий, особо яростных съемок и в другие моменты такого рода. Выглядит это одинаково: камера наезжает, грозя показать то, чего нельзя даже на Netflix, включается рапид, и вот уже звучит очередная банальность из книжек о личностном росте для чайников.

По мысли создателей «Суперсекса», такие сцены, очевидно, должны представить героя сложной, мятущейся натурой, какой настоящий Рокко наверняка является. Вопросы о границах кино и порно занимают его самого, и, более того, он даже пытался дать на них ответы. В нулевых он снялся в двух фильмах Катрин Брейя («Романс Х» и «Порнократия»), а премьера документального фильма о нем самом в 2016-м состоялась на Венецианском кинофестивале. В этом фильме сам Сиффреди, кстати, куда откровенней рассказывал о своей жизни, в том числе о специфических, скажем так, переживаниях, связанных с похоронами своей матери. В сериале про это тоже есть, но эти сцены представлены куце и стыдливо, как, впрочем, и некоторые другие. Для сериала про человека, создавшего моду на жесткое порно, это вообще очень мягкое по интонации и образам произведение.

Расчет сценаристки Франчески Маньери («Мы те, кто мы есть») был, по всей видимости, прост и безыскусен: ослепить зрителя яркими сценами секса в начале, чтобы дотянуть его до разговора об этике в последних эпизодах. В контексте биографии Рокко тема порно как опасного для женщин предприятия действительно звучит свежо. Но и она в «Суперсексе», увы, подана через поток общих слов и набор банальных метафор, которыми изъясняются порноактер Сиффреди и бывшая уличная проститутка Лючия. Впрочем, сам выбор проводницы для прогрессивных идей, пожалуй, можно считать остроумным.

С Лючией, кстати, связан и лучший эпизод фильма, в котором принимают участие велосипед и песня Ника Кейва «Straight To You». «Суперсекс» вообще лучше всего смотрится в моменты, когда не пытается притворяться смелой постановкой, а существует в комфортных рамках средней европейской мелодрамы. Для этого здесь есть все: униженные и оскорбленные герои, Париж, пара пистолетов, много девушек. Есть и сам Рокко Сиффреди в крохотном камео, который, однако, еще до премьеры сообщил, что к его настоящей жизни «Суперсекс» имеет мало отношения.

Фото: Netflix