Зачем смотреть американский «Звездный городок», где СССР утер нос Америке

Космонавт Алексей Леонов стал первым не только в открытом космосе, но и на поверхности Луны. Таким образом, СССР в конце 1960-х обошел на вираже космической гонки США — и все благодаря слаженной работе под руководством Главного Конструктора (Рис Иванс играет оставшегося в живых Сергея Королева, которого никто не называет по имени). До победы далеко, ставки растут, следующий проект — первая женщина на Луне. Параллельно Главный Конструктор тайно готовит полет на Венеру. Помогают ему верные «орлы» (как их зовет сам добрый демиург красного космоса): Валентин Миронов (Адам Нагайтис), Александр Поливанов (Солли Маклауд), Анастасия Беликова (Элис Энглерт) и Сергей Никулов (Джозеф Дэвис). Мешает же, разумеется, КГБ в лице зловещей Людмилы Расковой (Анна Максвелл Мартин). Альтернативный СССР из нового сериала Apple TV+ хорошо знаком постоянным зрителям сервиса по шоу «Ради всего человечества», которое держится в эфире уже пять сезонов. Там речь идет о бедах, радостях и фантастических свершениях американских астронавтов. Причем уже нескольких поколений: стартовавший в тех же 1960-х сюжет должен завершиться 2020-ми в последнем, шестом сезоне, который выйдет в следующем году. «Звездный городок» не столько подготовка перед финалом, сколько шанс на продолжение. Новый сериал — взгляд с противоположной стороны железного занавеса и одновременно еще несколько шагов за горизонт реальных исторических событий. Шоураннеры Бен Недиви, Мэтт Уолперт и Рональд Д. Мур и оригинальное шоу отстраивали не столько от подвигов космонавтов, сколько от фигуры Сергея Королева. Пофантазировать насчет того, как сложилась бы в случае долгой жизни главного советского конструктора история освоения космоса (и человечества вообще), не помешало бы и российским кинематографистам. Такой проект наверняка получился бы точнее в деталях, глубже и, вероятно, несколько комплиментарнее. «Звездный городок» же с порога сгущает краски, отсеивая лишнюю публику и давая все ожидаемые поводы для употребления оборота «развесистая клюква». Прежде всего это касается кошмарной вступительной истории космонавтки по имени Яна Ахматова (!) в исполнении замечательной ирландской актрисы Нив Алгар. В этом коротком сюжете есть сразу все: диссиденты (упоминается журнал Андрея Синявского «Синтаксис» — похвальная, вообще говоря, эрудиция), зверства в застенках и кровавое самодурство советской госбезопасности. Анна Максвелл Мартин минимумом средств нагоняет в каждой своей сцене такой жути, будто всерьез изучала быт и повадки чекистов из времен, куда более лютых, чем первые брежневские годы. От более или менее ложного патриотического возмущения стоит абстрагироваться: все-таки перед нами фантазия, не претендующая на строгую историческую достоверность. В убедительности ей в то же время не откажешь. «Звездный городок» снимали в Литве, там же, где «Чернобыль» от HBO, и частично с той же командой. Этим объясняется и отсутствие откровенных ляпов, и общая уверенность. Да, актеры дежурно путают ударения в русских фамилиях, но с такого рода огрехами примиряет звучащая в финале первой серии неканонически сдержанная версия песни «Мне нравится, что вы больны не мной». Ну а мрачная атмосфера сериала — дань в большей степени жанру параноидального триллера (он снова в моде), чем пропаганде образца старой или новой холодной войны. Шпионские страсти на фоне космической гонки — цепкий жанровый замес, который помогает «Звездному городку» завладеть вниманием зрителя. Интрига помогает ввести в повествование множество ярких персонажей, каждый из которых в нужный момент выйдет на авансцену. Это совсем не банальные герои и злодеи, а идеалисты, угодившие в горнило пресловутой большой истории. Судьбы некоторых из них известны зрителям «Ради всего человечества», но преимущественно речь здесь о новых персонажах и обстоятельствах. Мрачный тон контрастирует с более оптимистичным настроем исходного шоу, но он же высвечивает очевидные сходства. «Звездный городок» не сатира и не хоррор, а, напротив, попытка если не примирить, то, во всяком случае, до известной степени уравнять противоборствующие стороны. Остается лишь понять, останется ли этот порыв ограничен единственным сезоном или воображаемые советские 2010-е тоже дождутся дорогостоящей экранизации. Фото: Apple TV