Совсем недавно на Amazon Prime вышли «Охотники» — сериал, который, несмотря на патриарха Аль Пачино, поверг многих зрителей в растерянность и недоумение.

Ретро про группу еврейских боевиков-добровольцев, которые вычищают готовящих заговор фашистов в 1977 году, плохо подпадало под ясные определения. Вроде бы и не комедия, но и не всерьез, вроде бы фантазия, но в то же время с понятной исторической основой (операция «Скрепка» имела место в действительности). Вероятно, главных причин у такой реакции две. Во-первых, мы уже несколько отвыкли от произведений в жанре фильм-предупреждение, во-вторых, не вполне готовы, что предупреждать совсем не обязательно надо скучно и прямолинейно. Идущий сейчас «Заговор против Америки» от HBO тоже кое о чем предупреждает, тоже имеет в центре повествования евреев — и был принят еще прохладней. Однако и он заслуживает безусловного внимания.

В основе мини-сериала — одноименный роман недавно умершего классика Филипа Рота. Рассказывает он об Америке 1940 года, в которой Рузвельт проигрывает на выборах Чарльзу Линдбергу — героическому летчику, выступающему против участия США во Второй мировой войне. Кроме того, он антисемит и явно симпатизирует Гитлеру. Наблюдаем мы за всем этим через семью страхового агента Германа Левина — жену (Зои Казан) и двоих сыновей. Сестра жены (Вайнона Райдер) тем временем сближается с симпатизирующим Линдбергу раввином (Джон Туртурро).

Действие «Заговора против Америки» развивается медленно, и вычленить одну сюжетную линию практически невозможно. Героев много, есть несколько планов: вот дети, вот рост общественного напряжения, вот любовь, вот политика. Однако если расслабиться и дать сериалу чуть-чуть времени, то становится совершенно ясно, к чему это все. То тут, то там вдруг начинаешь видеть очень знакомые реакции. Люди не могут поверить в то, что к власти в демократической стране приходит фашист. Люди не хотят идти на войну. «Банальность зла» — словосочетание хоть и набившее оскомину, но к нашей (в широком смысле) действительности имеющее самое прямое отношение. Ведь говоря о зле, мы никак не представляем героического летчика, который просто недолюбливает евреев и хочет ввести против них немножечко репрессивных мер.

Филип Рот издал свой роман в 2004-м — в год переизбрания на второй срок Джорджа Буша-младшего. При этом писал книгу, конечно, не об этом, а о собственных детских страхах — Америка 1940-х, по его воспоминаниям, действительно была довольно антисемитской страной. Почему этот сериал (как и «Охотники») выходит сейчас — тоже совершенно понятно. Однако назвать оба произведения либеральными агитками язык все же не поворачивается. Все сделано куда тоньше, здесь есть достигнутое без всяких спецэффектов ощущение настоящего мрака, который вдруг начинает заполнять залитую солнцем лужайку перед домом.

Другое дело, что сила и слабость великого шоураннера Дэвида Саймона («Прослушка», «Тримей», «Двойка») в том, что он совершенно не боится быть занудой. Он делает вполне витальную прозу Рота дико разреженной, здесь из каждой сцены как будто немного выкачали воздух — собственно, предчувствие беды всегда примерно так и ощущается. С другой стороны, в том, что Саймон привычно выстраивает драматургию по принципу журналистского расследования, есть и определенный плюс — послание точно дойдет неискаженным. Ну а задуматься о том, в какой момент мир вдруг срывается с места и летит в тартарары, пожалуй, иногда совсем нелишне.

Фото: HBO