Парфюмерная линейка итальянцев Etro устроена по принципу саквояжа Мэри Поппинс: в ней есть все, что может пригодиться человеку почти в любых душистых обстоятельствах. Белый накрахмаленный передник, который няня-волшебница первым делом достает из сумки, — это свежий и опрятный Musk, один из лучших ароматов на тему чистоты. Пилюли от насморка — лимонно-шалфейный, пробивающий любые «заторы» Palais Jamais (снят с производства, но легко находится онлайн). А складная кровать с одеялами и перинами — ее мисс Поппинс тоже ловко извлекает из своего бездонного багажа — топкий, ванильно-пудровый Heliotrope. Носить его — все равно что возлежать миндальным лепестком на взбитых сливках, которыми украшен кусочек торта.

Но самое интересное в сумке Поппинс — странная, неясного назначения микстура: каждый, к кому в рот отправляется ложка с загадочной жидкостью, чует ее запах и вкус по-своему, но всегда как что-то совершенно замечательное. В литературе такой троп — вещества с динамическими свойствами, которые меняются от реципиента к реципиенту, — довольно популярен. Вспомним, например, любовное зелье амортенцию в «Гарри Поттере» или спайс в «Дюне» — вкус последнего никогда не повторяется, сколько бы раз его ни пробовал. Для парфюмерии подобный сюжет скорее правило, чем исключение: один и тот же аромат мы все воспринимаем неодинаково — на то есть множество причин, в том числе генетических.

Но есть духи, для которых это особенно характерно. Nectar, новый аромат марки Etro, как раз такой: разным людям в нем мерещатся разные вещи, и все они очень приятные. Кто-то чует в «Нектаре» мед — сладкий и крупитчатый, с нежной кислотностью, какая есть, скажем, у липового. Другие с ходу определяют в запахе апельсиновые рощи, причем с апелласьоном: «как на побережье Сицилии», «как у бабушки в Абхазии» и т. д. Для третьих это мускусные духи — чистые и теплые, с легким, как у халата в спа-центре, косметическим запахом. Правы все: Nectar пахнет и медом, и апельсиновым цветом на южном взморье, и хорошим, густым кремом. А к вам хитро поворачивается стороной, выявляющей какой-то дефицит: сладости, солнца, отдыха — или бабушки в Абхазии.

13 800 руб. за 100 мл