«Корни!» — примерно через каждые три недели большая часть женщин разного возраста видит это в зеркале, мысленно матерится, звонит записаться на окрашивание или идет в магазин за краской для волос. Многим пришлось увидеть свою интенсивно отрастающую седину весной на самоизоляции, когда салоны красоты были закрыты. У меня тогда было чем покрасить и кому нанести краску, поэтому я не успела пострадать от собственного несовершенства. Я крашу волосы 25 лет — сначала это были эксперименты, потом стало надо — седина и вообще, как можно без регулярной смены окраса.

Отросшие корни — это такой укор уважающей себя женщине, упрек в неухоженности — внутренний мой себе, но и на других замечаешь, что уж. Но вот эта зависимость — это как с табаком, когда ты не можешь лечь спокойно спать, если утром с кофе нечем будет затянуться. Курить я бросила в 30 лет, а в сентябре 2020-го мне надоело зависеть от ежемесячного «корни!» и захотелось увидеть, какая я сейчас на самом деле, со своим цветом волос — и с сединой.

Признак старения, а значит, потери сексуальной привлекательности и фертильности, напоминание о смертности и конечности жизни — вот это все означает седина в женских волосах и поэтому встречает обилие хейта именно от женщин. Типа, как можно променять золотистые локоны на короткую с проседью стрижку?!

«У меня заметная седина с 22–23 лет. Причем тут фертильность? Это же про количество меланина, выделяемого надпочечниками. У кого-то в 65 может почти не быть седины, но это не связано с половым статусом никак», — написала приятельница в ответ на мою рефлексию.

Да, я в курсе, что меланин и половые гормоны не одно и то же, но не всем это известно. Одна коллега получила кучу хейтерских комментариев и личных сообщений за свое проявленное в 40 лет желание жить с сединой, которая у нее вообще-то с 18 лет и это точно не про старость. «Седина — это женщина в климаксе, признак угасания, мужчина вас теперь не захочет, шорты больше не надеть — это одежда не для бабушек, все поймут, что вы седая, вам не страшно?» Такой поток чужих страхов она получила на свою аккуратно подстриженную, но не окрашенную голову.

Я испытывала сильнейший мандраж, когда в один вечер приняла это решение — перестать краситься и отрастить свое. Отстричь свое «украшение» — это про уязвимость, оголенность, плюс социальный страх: что скажут, как откомментируют. Пойти в своей уязвимости я могла только к давнему другу и классному стилисту Славе Гордееву, с которым мы начали эксперименты в конце 1990-х, а здесь он взял и безоговорочно меня поддержал. Оказалось, за этот год он перевел несколько своих клиенток на свой цвет, на свою седину — тех, кому это действительно идет. «Но как?! Окрашивание — это ведь главный доход любого стилиста?! — С голода я не умру, а для людей это стало новой свободой». И да, седина сейчас помолодела — серебряные пряди часто появляются у девушек в самом расцвете фертильности.

«Я не люблю седину, она далеко не всем идет. Только у моей бабушки была, на мой взгляд, невероятной красоты седина, с серебристым отливом, густые волнистые волосы. Ну и Джуди Денч она идет. А ты молодец, Яна, ты цельная», — так комментировали мое решение в соцсетях. Идет еще Мэй Маск, которая стала очень востребованной возрастной моделью после того, как перестала закрашивать стопроцентную седину. Ясмине Росси идет, одной из красивейших женщин и модели 60+. И еще многим: пока отращивала свои корни, вдохновлялась, листая фотографии женщин в инстаграме @grombre — здесь больше 200 тыс. подписчиков и постоянно обновляющиеся фотопортреты женщин, решивших предъявить себя миру седыми и рассказать историю своей седины. Да, носить седину — это тренд сейчас, по крайней мере в западных странах. Но он не про моду, а про баланс между возможностью и невозможностью.

Один из популярных инстатегов — #silversister. Вообще понятие «сестринство» все чаще встречается, объединяя женщин по разным поводам. И это поддерживающая история в отличие от острого, такого человеческого желания обсудить, осудить, отделиться по тому или иному поводу и самоутвердиться за счет других. «Когда я перестала закрашивать седину, каждый встречный тыркал в мою сторону “ущербность”. Спустя год недоумение стало молчаливым», — прокомментировала мой «седой» пост «серебряная» девушка. Припоминают седину и самой заметной в России «молодой седой» Екатерине Шульман — даже в посте на социальную тему у комментаторов не получается промолчать по поводу чужой внешности.

«С длинными волосами вы мне нравились больше, вы выглядели более романтично», — услышала на первом этапе перехода от окрашенных к своим от стилиста, который до этого несколько лет поддерживал мой дорогой золотистый цвет волос. Но я не романтична, по крайней мере в этот период моей жизни. «Зачем мне ваш на меня взгляд без моего на то запроса?!» — промолчала я в ответ. «А я думаю, что вы рано решили не закрашивать седину. Вы еще очень молодая и красивая, с таким кукольным лицом», — еще один мне комментарий от незнакомки с закрытым аккаунтом.

Седина — она и про взрослость тоже, а взрослость учит не комментировать зло, а «вежливо проходить мимо», когда тебе что-то кажется «не таким».

«Волосы и ногти научным языком называют “дериваты кожи”. Проще говоря, ее производные. Уж если с дериватами кожи нельзя ничего сделать без оглядки на мнение окружающих, то я вообще не знаю, что можно делать самостоятельно, — написала у себя в фейсбуке врач-косметолог Тийна Орасмяэ-Медер, которая тоже недавно стала носить свою седину. — Мне нравится мотто “седина — это цвет”, но если посмотреть правде в глаза, это лицемерие, конечно. Седина для женщины даже сегодня — это позиция и в большинстве случаев решение, принятое после обдумывания».

Живу, смотрю на себя в зеркало и из этой новой себя на окружающий мир. У меня получилась «соль с перцем», кто-то скажет: «Ах, оставьте это Джорджу Клуни», а по-моему, это красиво. Не вдыхаю каждый месяц запах краски, использую всего два, а не семь средств, чтобы поддерживать качество волос и здоровье кожи головы. А еще у меня есть белая прядь на макушке от рождения, я не видела ее 25 лет: в детстве это был мой комплекс, а сейчас это будет моя magic.

И да, перестанет нравиться — закрашу.